金鱼生蛋了怎么办
|
主题：《眼前往事》新书沙龙
时间：7月1日14:00-16:00
地点：北京朝阳区酒仙桥路2号798艺术区D区机遇空间
嘉宾：刘小东 画家
史 航 编剧，策划人
主办：机遇空间 武汉大学出版社 鹿书工作室
艺术家就应该是动物
藏在一个别人找不到的地方
然后能守到自己要的猎物
史航：《眼前往事》这本书，是刘小东老师跟我们彻底分享的他人生的一段段回忆。之所以定这么一个题目——“像动物一样观看”，不是像王朔《动物凶猛》那样很有攻击性的，而是有另外一个艺术家说过：“艺术家就应该是动物，藏在一个别人找不到的地方，然后能守到自己要的猎物。”“像动物一样观看”意味着像动物一样地生活，而生存就是一个创作可以分享的很重要的一个东西。
刘小东：对于我来讲，摄影、写字比画画容易一点。为什么呢？因为画画是你的专业，你腔调太多。你要用你的一生跟你的职业腔调作斗争，因为你对绘画了解得太多了。
而文字我不太懂，连个成语都不敢说，所以操起笔来就敢写。摄影也是，看过点摄影集，一般的摄影人我也记不住。包括艺术家，也是只记住一流艺术家，二流艺术家一个也记不住。搞绘画这个专业，我能记住一流艺术家的名字，摄影连一流都记不住。因为它不是你的专业，好像你脑子库存不够。很糟糕的事。这个反过来我倒想，它经常帮助我思考我的主业——绘画。可能哪一天这个副业比主业还有启发性。这是我对自己的一种警惕。因为它确实是好在——有点自吹自擂了——它没什么腔调。
养成腔调也挺不容易的，腔调这个东西也得经过很专业的训练，需要很长时间。中国人都有一个中国人的腔调，你从小就生WuZqxy在这儿，长在这儿，受小学、中学、大学的教育。你不到另外一个地方，你不知道你身上的腔调是怎样，所以我现在对我的绘画是不是有某种很恶心的腔调也一直在反思。
看《眼前往事》，我有点像看别人的东西。单独写书，没啥意思，它本身也没有太强的目的性，拍得也不好。我从来舍不得买一个贵的照相机，买个照相机我得问遍我所有的朋友。后来我发现照相这个东西，相机越好，越难拍。因为你一拿好相机，你的对象就像动物一样地警觉，你要拿个破手机拍，谁都没当回事儿。所以我这里头最好的相机就是FM2。上大学刚毕业以后有点臭钱，想玩机械的，拍过几张像摄影的，结果都没选上，这说明你真想搞哪一行，反倒不行。好多事情就是歪打正着。所以选的都是早年那种老相机拍的，那个胶片都容易曝光，后来基本都是手机。这让www.czybx.com我知道一个事情的成与败，可能跟腔调有关。
另外一个启发就是，人生要永远做到你是别人的素材，这样的话你会不知不觉地特别走运。我其实就是编辑周昀的素材，也是史航的素材。你这个素材丰富，里面有很多腔调，你自己没有很完白熊资讯网整地收容，变得很散漫，于是你就变成别人的素材，别人一编排就变得有趣。有一点像电影。电影，我的体会，最重要的一个人物是剪接师。剪接师很厉害，但是在电影行业，他并不是走到哪儿都牛。可是如果真要给剪接师巨大的权力，他可以把你拍的东西完全剪接成另外一个样貌。所以很幸运我这个素材被别人用得挺好的。
希WuZqxy望你们天真地保有
自己的哪怕微小的观点去看世界
史航：像动物一样观看的时候，当你采用动物那个角度——无论一只野猫野狗还是一只小鸟的角度——你就能发现熟悉的景观不一样的样子。《眼前往事》里头除人之外，拍得最多的动物好像就是猪。为什么会拍到这么多的猪？
刘小东：猪是不能再受委屈的最低级的动物。像动物一样观看，在中国是特别有针对性的。中国的教育基本上都是应试教育，一直应试到成年，一不小心会形成什么呢？会形成人高高在上的语言系统。说起话来慢慢地不太具备自己的特点，而是经常不小心感染了所有教育系统的毛病。比如说我们底下聊天可以，但你如果把自己当记者，你试试问几个问题，你问的问题肯定都是有腔调的，作为一个人来讲很难回答，否则你们也不会问，包括我。因为问题不小心带着官僚的、拷问式的，多是从概念到概念，都特别缺少落地感。这点我同意阿城说的“王朔真正地颠覆了中国人的语言系统”，他把语言降到了最低，我们拿个小板凳坐那吹牛皮的语言也可以。但这点转折是非常重要的。所以话说回来，像动物一样观看，在中国的文化领域是完全的暴力。希望你们天真地保有自己的哪怕微小的观点去看世界。
史航：我们说到动物的时候确实是带一点感情的，刚刚我也送了小东老师一本我自己的书，《野生动物在长春》。我写的是我那些同学，就像他写“金城小子”，他的小学和初中同学，他画那些人、写那些人、记录那些人，就像我记录我的同学。为什么我把我的同学都加上了动物的名字呢？这是个猞猁，那是个河马，那是个金鱼……他们现在在上班，在闹离婚，在被股市套牢，过得非常不自在，所以我想让他们灵魂出窍，给他们把链条松开，让他们在这个地方从都市跑向村庄，我其实是祝福性地把他们当成野生动物。
但这其实只是一个愿望，像动物一样自由地观看都不容易，像动物一样生活当然就更难了。刚才我们说到猪的时候，有一个女孩说，猪是不能抬头的，抬不起头。猪有一种被人极端不待见、在一个最底层的底层的感觉。而且因为我是属猪的，我对各种对它的形容和分析都很在意，我记得有一个谁说，猪是动物中间唯一有哲学气质的。那我想猪怎么就有哲学气质？因为猪真是能预知自己的死亡。别的动物都给人干点活，牛耕地马拉车狗守门鸡生蛋，干点什么，那你就不会杀我的，我对你有用嘛。猪当然也生猪仔，但它不能天天给你生猪仔。它就是说，我可能对你没用，你爱咋咋地吧，但是你要现在不杀我白熊资讯网，你今天给我吃的，我就吃定你了！它很坦然的，反正我一身都是宝，过后你们从我身上什么都要，但我现在不欠你们什么。所以它就有这种吃定喝定，但一点不感恩的眼神。
小东他拍的那些猪，有乡野间漫步的猪，但更多是一车猪。那车猪隔着笼子在看，你也知道它被拉去哪儿。所以那时候你看到的就是它一辈子的一个缩影——就基本上最后的眼神这个状态。所以我看到这里的时候，我觉得特别真实，这种真实不是被摆拍的真实，是生活的真实。
我不是要怀旧
我就是要记得
史航：他这书里面这些照片，不是说拍得多好，不是得摄影金奖的，但每一个都像是钥匙孔里看到的东西。要么你在屋里通过钥匙孔往外看，看到什么都是稀罕；要么是这个门不让你进去，你通过钥匙孔往里看，看到什么你也都特高兴。钥匙孔看到的东西比你瞪眼睛看到的重要得多。这些照片就是这样的，漫不经心拍的，但有种钥匙孔的神奇，这个神奇源于那种真实。
然后，那个照片底下的文字千万别错过，就那几行字，特别重要。比如说你们看前几页在北戴河的照片，有喻红老师跟另外一个女性，穿那种很保守的连身泳装的背影照片。小东老师底下注解，说这时候忽然跟喻红谈恋爱了，特别高兴，觉得都不像是真的。因为不像是真的，就开始觉得万一这是个梦以后就会醒，那怎么办呢？我觉得他是在做梦的时候，如果有个相机，会一直摁快门的那种人，就是要留住。那个偷拍的东西，我觉得有特别的心情记录。而后来他再拍同学，都是带文身的、身上有赘肉的哥们。他看着自己在乎的女孩子，和看到同学的老去，这些照片都是不带成语，但自带叹息。
所以说看图识字，他的图跟字都是特别重要的事情。上次跟陈丹青还有小东老师一块聊《一公分》的时候，丹青引用德国那个画家安塞姆基弗的一句话——“我不是要怀旧，我就是要记得”。那这本书里，有哪些东西不算是怀旧，但你特别愿意记得、愿意回味、愿意提起的？
刘小东：我拍照片和真拍照片的人、和搞文学的人，观看方式其实也不一样。比如那个猪，你是看到这个猪的眼神，但我拍的时候从来没想过猪的眼神，我想的永远是这块颜色，这个形体穿插。所以我拍照是一个画家拍照，我都是为了以后画画可能能用上，比如这个人物和那个人物的距离，这个人物的倾斜和那个人物的直立，这个人形成一个圆，坐在那儿，那个人形成一个线，躺着。
你让我回忆哪一张照片，我有点懵。但是要说能拍出好照片的时候是什么时候？我的体会，就是你用心的时候。你突然感觉到自己要用心了，这个时候你一定要多拍。四周都拍，肯定有好照片。拍照片不是那么容易的。经常你会忘记，当你想起的时候，你多摁几张，每一张都有道理。因为我只知道，拍过的东西马上就消失，不会再来。倒不是怀旧，这也不是我说的，可能我从哪看见人家伟大的名人说的，就是拍过的一刹那就已经不存在了，就过去了。
我虽然成语不太好，但我挺会起名字，比如说这书叫“眼前往事”，我起得多好啊，这是我的功劳。眼前确实马上就成为往事，但都在眼前。我拍照有一个体会，就是经常忘了拍，都出了摄影书，我还是经常忘了拍。但是想用心拍的时候，一定是什么东西触动你了，坚持多拍点，不要马上收手，脸皮厚一点，脸皮厚就能拍得好。脸皮薄，那个最佳状态就差那么一点。这就跟相机好坏不太有关系，越破的东西，可能能抓住有意思的东西。
一种特别奇妙的漠然
画任何人都是以这样一个漠然机警的态度来捕捉
在这个画布上，真是众生平等
史航：这里面我看到有些好玩的，除了猪，还有一张占两页的，一个兔子，然后翻过来写着：“我养的兔子要死了。”就这么一句话，这也很像一幅画的名字。这些衰败、困窘的东西，包括还有一个是老家倒闭的医院，对我来说都特亲切。因为我家长春的嘛，我妈就医院的，小时候在医院旁边，那都是各种不干净的东西，破药瓶、试管，还有各种不明液体……一看这个倒闭的医院，突然眼前往事不知道转了多少圈，围绕着我把我转成走马灯，又出现在我眼前了，就这种感觉。
小东的画都有系列，除了“金城小子”，还有一个名字属于比较讨厌的，叫“儿时朋友都胖了”系列。这里面我觉得他就有一种特别奇妙的漠然，他画三峡移民、画维和部队，或者台湾一个普通的士兵，都是以这样一个漠然的、机警的态度来捕捉。在这个画布上，真是众生平等，该占多大地方就占多大地方，都是一样的。这里面它绝不是因为符号化而平等，恰恰是看出人跟人之间不一样，因为不符号反而形成一种平等。他在画林志玲和另外一个移民、一个农民、一个工人的时候，能找到共同点，这一点是特别有意思的。
而且他经常是一个题材，一组人，就到这个国家、这个城市、这个族群、这个单位、这个地方，找若干个人画，这个特别容易满足很多学者批评家的胃口，说你看这个很社会学和人类学嘛。你看你现在到巴勒斯坦画了一堆人，你到金门画了一堆人……但是我特别想说，我这两天在看苏联作家，写《人岁月生活》那个爱伦堡，爱伦堡在生命最后时刻写了一本书，叫《重读契诃夫》。他说我们的教科书夸契诃夫都这么夸，说他让我们了解了沙皇俄国统治时期，一小撮思想上没有出路的知识分子精神的困窘、无助与自私，茫然找不到革命火种等等，就咱们课本经常学的那些东西。爱伦堡就问了，谁看《红与黑》是为了了解19世纪20年代的法国阶层现状？谁看契诃夫的《变色龙》，是为了了解沙皇俄国的警察内部？没有。我们就是被人吸引，就像狗被食物或腐败的东西吸引一样，我们不是想了解那个社会那个时代，那是你们说的。
所以他画这一堆女人，画那一堆男人，画这堆士兵，不是为了社会学给你拿来分析。我觉得在这一刻来说，他甚至就像一个书法的拓片一样，因为过一段这个字会崩没了，那个盗贼过来，这碑就变成两半了，就趁着还有，看到还是鲜活的，就把它拓下来。
有形象的绘画非常有力量
因为它有明指暗指
有象征，有强烈的对抗
史航：所以说它不是社会学人类学上满足我，而是你翻着翻着，尽管你可能比他小10岁20岁30岁，但在某一个时刻，你在路上在家的时候，你发呆无聊的时候，你看到的景象跟这个是有重叠的，而且通过这些画能感觉到小东对这些人的态度。有很多画家特别喜欢符号化的画，但你一直是写实的，丹青一直强调你的写实成就，写实其实肯定跟人生的态度、跟对这个世界的态度有点关系，咱可以不用成语来谈一谈这个问题。
刘小东：写实，主要还是想象力不够吧。其实我是利用了我所受教育这个系统的所有资源，没有把它变成一无是处。我老觉得人活在哪儿，可能都有他的资源，什么样的东西都可以，不是最糟糕的。所以你是什么样的人，就要利用好你能够汲取的所有资源。
因为我们受的教育，尤其是美术教育，不是一个有想象力的美术教育，它还是一个以现实主义为基础的教育。这么多年训练下来，你要是离开这个基础，有的时候你就不知道该做什么了。西方的教育方式完全不一样。按西方的教育方式，你在大学时候读文科，你还可以考计算机，都可以转换。但我们是很难转换。所以我既然受了那么多年的这种框架式——你说受束缚也好——它养成你用这样的方式去说，反过来我就想能不能利用这个资源做得更有颠覆性，而不是完全放弃。我完全放弃它，我也变不成美国艺术家。我所在的整个社会的文化土壤也完全不一样。我要画点写实的，我这土壤都能感受得到。所以这个时候，其实在我心里写实和不写实已经完全没有界限了。
画画和拍照、文学，对于我们这个社会的人来讲，其实最重要的还是要用心，把自己的心能够融进去一点，用心一点，会做得挺动人。但是你也不要用别的东西去要求它，比如说，所谓的原创性在哪儿？你要写书，你是自创了语法吗？还是自创了结构？也没必要这样拷问任何人，因为每个人都是平常人，我也是尽量用平常心对待我自己，用非常平常的心去拍照片，平常心的写作，包括对任何事都是，因为一激烈就会崩盘。我们的生活很麻烦，年轻人更不容易，一不小心就崩盘，因为各种压力都好大，所以这个平常心变得非常有趣。如果有一颗平常心，持之以恒地做一点小事，再加上有一点走运，你可能就出来了。否则就容易崩掉。
所以我不愿意管它叫写实的绘画，因为这里头都是搭建的各种结构，我愿意管它直接翻译过来叫“有形象的绘画”，有形象的绘画非常有力量，因为它有明指，有暗指，有象征，有强烈的对抗。用形象是最有力量的。我没有贬低抽象画，但是在今天中国的社会，艺术很容易成为装饰品，有形象的绘画，恰恰不该成为装饰品。因为它得刺激你的心理活动，刺激你的思考，这是我觉得有形象的绘画特别大的长处。所以我愿意走这条路，而且好像走起来蛮宽广。
整理/雨驿
内容版权声明：除非注明原创否则皆为转载，再次转载请注明出处。
文章标题: 金鱼生蛋了怎么办