2022-08-13 老人22年养73头老虎被“吃”进绝境
基地里驯养的老虎。 (南方周末记者 姜博文/图)
一口接着一口,河北张家口建筑商李明义历经22年,最终被自己驯养的东北虎、非洲狮及各类猛兽吃进了绝境。
作为国内为数不多以私人名义驯养、繁育东北虎的养虎人,李明义的故事堪称“复杂”。他自称养虎生涯始于2000年在内蒙古路边捡到4只小老虎,此后多年如同行走于法律边缘,在没有取得相关许可的情况下,于家中驯养老虎,老虎数目由最初的4只暴涨至现在的73只。
2017年后,李明义终于取得合法手续,但他的财产也渐渐耗光。那个过去富得不算账的建筑商,在2014年退隐后便没了进项。为了填饱几十只猛兽的肚子,他变卖财产,找人借钱,这才勉强维持住局面。直到2022年,长久缄默的李明义,终于在逼近山穷水尽之时,首次尝试向外界发出了求援的声音。
“弄不起来,真的弄不起”
在张家口市桥西区稍道沟村的深山之中,当着一众来视察的区领导的面,李明义决心打开一个冷库的门。
一位领导连忙说,不用了,我相信你。可李明义手一拧,一甩,还是将门打开了。这个冷库本可储存500吨冻肉,足够冷库附近铁笼里33只东北虎、9头狮子与4匹狼食用半年,可门一开,库里没有冷风,更没有冻肉。
这是一个没有启用的空库。不远处,另一个被水泥墙面包裹的冷库还在嗡嗡作响。这是个好征兆,也是个求救信号——冷库虽还在运作,但冻肉库存已是不多。等这个冷库再耗完库存,李明义便要山穷水尽了。
视察结束,领导们沿着一条在地图上都显示不出来的单车道碎石路,晃荡3公里多才离开深山,留下猛兽时不时地发出几声嘶吼,惊醒打盹的饲养员。
这是2022年8月4日发生在李明义驯养、繁育东北虎基地的一幕。近来,公安、农业等机关频繁造访基地检查。基地要整改之处不少——防火隔离带、监控录像联网、老虎追踪器……可李明义无力整改:每天一睁眼,光是喂饱猛兽就已经令他很是头痛。
早年间,猛兽数量没有这样多,肉也便宜,建筑工程盈利可观,喂养起来负担不算重。后来猛兽逐渐繁殖,如今,这位68岁的老人名下有分散驯养于多地的65只成年东北虎、8只幼年东北虎、21只非洲狮,还有豹子、狼与棕熊。
目前基地里有33只老虎,一只老虎一天虽说只吃一顿,可一顿就能吃掉十来斤肉。再算上其它猛兽,基地一天肉类花费近万元。
李明义不是没有想过招。他向白熊资讯网不少做生意的朋友求援,“想办法借钱,我人缘好”,有同样喜欢老虎的朋友林林总总“支持”了他上千万元;他曾向妻女开口,要走上百万元,又把一栋两层的小楼卖了筹钱;两年前,他找到张家口市宣化区的一个文化公园,寄养了一批猛兽,以期减轻喂养压力;就连桥西区农业农村局都曾出资50万元。
可这些终非长久之计。妻女已不愿再出钱供他养虎。寄养不合规定,李明义被要求拉回不少动物,只在公园里留下包含6只东北虎在内的一批猛兽,李明义自己的地方实在塞不下了。前述文化公园管理人员张延平也向南方周末记者坦承,待公园养不起了,他们也得把余下的动物再交还给李明义。将老虎卖掉呢?张家口市林业和草原局一名工作人员称,据他了解,目前国家不会再批转让出售老虎的申请。李明义还曾经尝试建一个动物园,可这个花费预计过亿的工程,他最终没能承担得起。
“弄不起来,真的弄不起。”李明义感叹,“那咋弄?”
位于张家口市稍道沟村的东北虎基地。 (南方周末记者 姜博文/图)
捡来4只,15年后养成28只
说起老板李明义养虎,基地的老虎饲养员老白有两个感慨:“这人资金大,有钱。”他又补充,“魄力大,有胆量。”
张延平也称,虽说帮助李明义养虎有为公园增加观光点的考虑,但也有佩服李明义的成分,“这真不容易,我感觉不是一般人能弄起来的”。
经营着一家珠宝店铺、同时也为李明义跑跑业务的谷乐乐则形容李明义的原则是,打他可以,打他的老虎不行。
这似乎在一位饲养员的身上得到了印证。8月3日中午,在基地里干了两个月不到的饲养员老姬被李明义直接赶走了。一方面,老姬未经允许放了外人进来;另一方面,李明义觉得他打了老虎。
然而,这段养虎生涯却有个难以考证的开端:最初的老虎都是捡来的。
南方周末记者再三向其确认老虎的来源,李明义坚称是捡到的。他自称,2000年,他去内蒙古办事,无意中在路边看到了一个小箱。打开一看,里面有4只小动物。最初,他以为是些小猫小狗,便带回了家。数天后,“小猫小狗”身上长出了老虎条纹,他这才意识到是老虎。
有了老虎,李明义欢喜不已,他将这种喜爱解释为“搞养殖的人的爱”。读完初中后,他便在工厂做临时工;从1980年代起他先是搞养殖,后来又拉起队伍做工程,赚了不少钱。故此,他没有把老虎送到动物园,而是花钱养了起来,地点就在老屋里。
8月6日下午,李明义再次回到了那座喂养了最初一批老虎的老屋,如今那里已荒芜。老屋周边少有民居,只有几座工厂,这为喂养老虎提供了某种便利。陆生野生动物保护实施条例规定,驯养繁殖国家重点保护野生动物的,应当持有驯养繁殖许可证。李明义回忆,于其时,他并无养虎所需的许可,相关林业部门却无人过问,附近居民也少有询问,“荒无人烟,根本没人管”。
红砖房组成的小院里,李明义把老虎关进连通着屋内外的大铁笼里,精心喂养着。他说,最初3个月,他给喂奶。待老虎长大了,他只喂肉,一天便耗去四五十斤。与现在的窘况不同,李明义称那时自己“不算这账”,一方面做工程效益尚可,另一方面4只老虎所费不多,当时一斤牛肉不过10元。
李明义最初饲养老虎的老屋。 (南方周末记者 姜博文/图)
时至今日,他也不愿意媒体报道养虎的账。他说,一笔笔计算养几只虎几年的花销,是“算小账”,要是叫人以为是自己博同情,“给老头弄点钱”,这反而完了。
他并不喜欢谈论过多养虎的细节,反而喜爱某种宏大叙事,因为这白熊资讯网样才能引发社会关注。李明义将保护东北虎视作“人类都需要重视起来”的工作。他觉得,现在人类保护了东北虎,将来东北虎也许会对全人类做出贡献。一个例子是,老虎死后,虎骨曾可入中药,“它们死后还在保护着我们”。
他也承认,他作为普通老百姓在很多时候没有多么高的境界。令他坚持养虎22年的,只是一种单纯的爱,而爱本身说不清楚。至于“是不是贡献,我没认识到这些东西”。
4只幼虎养了4年半时间便性成熟,一公三母之间开始交配。李明义至今记得母虎一次冬夜产崽的经历:他听见一只母虎总在叫唤,他没经验,跑去一看才知道,一只小虎出生了。他连忙把老虎带回了屋里,大虎还能在外面呆着,小虎却受不住冬天的寒。
10年左右,老虎繁殖到十来只。原先的房子不够放虎了,他就盖新砖房;存肉空间不足,他就再买新冰柜;人手不够,他便每个月花两三千元雇一个饲养员。
李明义坦承,在养老虎这件事上,他没跟任何专家学习,也没看过专业书籍,一切靠他原来搞养殖的经历和摸索。其中,根据猪与鸡均不能近亲繁殖的道理,他觉得老虎也是如此,便去寻找一些单位“交流”老虎,以一只换一只的方式避免近亲繁殖。他告诉南方周末记者,那时,与一些饲养老虎的马戏团交流并不需要手续,但由于办不下野生动物的运输许可,他只能等马戏团到张家口后,才能交流。直到后来他办下了驯养繁育许可与运输许可,才得以与外地的动物园进一步交流。
到2015年,老虎已经增至28只。也是在那一年,李明义把家搬到了张家口市宣化区一个占地一亩的小院里,地租每年1000元,小院是自己盖的。如今,院里摆上了比人略高的盆栽,铺上了鹅卵石小路与石砖,但在当时,院里是老虎的栖息地。李明义回忆,那会儿,老虎共同生活在一块大空地上。他又建起了一个水池,让老虎往里面排泄,这样免去了不少清扫之苦。
李明义自觉“用尽了所有心血”,饲养老虎“又怕吃不饱,又怕吃不好,又怕吃多,又怕吃少了”。
李明义现在居住的小院,他也曾在此处养过老虎。 (南方周末记者 姜博文/图)
无序年代的终结
李明义深信,老虎与他是彼此相通的,“它会听你的话”。即便在基地里,他远远地进了大门,老虎也会知道他来了,叫上一嗓子,然后躺着撒撒娇。他说可以把手放进老虎嘴里,不会被咬。
他甚至觉得,老虎会对他说话。一次,他与一位饲养员一道走到一头老虎跟前,老虎突然朝饲养员大吼,作势要袭击他。这令他笃定,这是饲养员平常打了老虎,如今主人在场,老虎在“告状”。
当然,老虎也在李明义身上留下了些许抓痕,一些在手臂上,一些则在腿上,颜色泛白。对此,他轻描淡写地将其解释为老虎闹着玩。他不记得自己在养虎这些年里,有过什么伤心时刻。
但在第14年,李明义开始察觉到,那个一度带有些许无序色彩的养虎时代正在走上另一条轨道。
2014年,他年届花甲,逐渐离开建筑行业,失去了一大笔资金来源。他记得,也是在那时,自己不少外债渐渐收不回来。没钱养虎的李明义只好向妻女要,要得多了,矛盾不可避免开始爆发。
他回忆,女儿甚至一度向他抱怨,哪怕把喂虎的钱拿去给她买一辆车也好。
妻女更是因此不再与他同住,白熊资讯网“你老要钱,谁愿意干这事?”老虎最终成了家里的一道壁障。他记得,有一次外孙过生日,他打算把一幅虎画送给外孙,却被女儿拒绝了。
南方周末记者试图联系李明义妻女,如今独居在小院里的李明义摆摆手:“不行,她(女儿)绝不受你采访。”他说妻子因为反对养虎,“脑子受刺激了”“说不准以为你跟我合伙给她做工作去了”。
回想此事,李明义觉得“麻木”,家人与动物都重要,他没办法去争论个中谁对谁错。好在家人离去,还有老虎相伴。
家庭产生裂隙,外部压力也在增加。一根曾经松着的弦渐渐绷紧了——他已经很难再无证养虎。李明义察觉到,国家对于野生动物的管理越发严格。小院空间不足,从2013年开始,他打算在张家口周边租一片山林建设基地,但许多村庄都要求他有合法养虎手续才肯租地;养虎基地用电,没有合法手续,电力部门也不会支持。
李明义终于打算办理相关许可证。2014年,他记得他第一回去办证,连相关申请的表格都不会填;往后两年,他由市到省逐级上报,却还是因为养虎设施及诸多条件不达标而未能通过审批。他告诉南方周末记者,直到2017年,国家林业局派专家来实地考察并指导新落成的稍道沟的基地整改,投资千万的基地最终拿到了东北虎等动物的驯养繁殖许可。也是那一年,通过专家,他才知道,自己喂养了如此多年的,是东北虎。
饲养员在打扫铁笼卫生。 (南方周末记者 姜博文/图)
养虎人的烦心事
基地落成,许可到手,李明义却没有时来运转,反而遭遇了无尽的烦心事。
2022年8月7日上午,在张家口市阳原县,商人张玉抖着手里的一大包票据与材白熊资讯网料,控诉李明义两年前以借钱买虎的名义,骗走他1600万元,实则将钱挪作他用,至今仍未全部归还。案件材料显示,2020年,他便向阳原县公安局报案称自己被合同诈骗,当年立案。两年后,该案因“对犯罪嫌疑人解除强制措施之日起十二个月内,仍然不能移送审查起诉或者依法作其他处理”而被撤销。围绕着老虎,相识十几年的两人最终打起了民事官司,诉讼仍在审理当中。
除此之外,张玉还称,李明义曾数次赠送过他来历不明的虎骨酒。
对此,李明义驳斥称,他借钱是为了喂老虎而非买老虎,此前张玉是在报假案,送虎骨酒一事更是胡编乱造。他称,到目前为止,成年虎没有死亡,所有死亡的幼年虎都放置在冷库中。此事并未得到进一步印证。
老虎带来的烦心事,还不止于此。
饲养员也让人闹心。李明义坦承,这些饲养员干得最长也只半年,因为基地工作枯燥单调,每天喂食扫笼干杂活,一想家了,饲养员就辞职。来基地帮忙干活的基地负责人的母亲也抱怨,饲养员们不好管理。她回忆,有饲养员以为就是喂喂鸡、种种菜;也有饲养员对伙食要求很高;已经被赶走的饲养员老姬更是令她印象深刻,她记得,老姬一天喝三顿酒,走起路来都晃晃悠悠,他还说谎,把没干的活儿说成是干了。
一位饲养员告诉南方周末记者,基地里的活儿虽说没有他原先在大城市装窗户累,可每月三四千元的薪水只有大城市的一半,每天还得自己做饭,麻烦得很。唯一优势就是他是张家口本地人,基地离家近。
李明义接受河北电视台采访时的视频截图
李明义更需要面对自己的年老体衰。2022年新年之际,李明义查出患有肺癌。4月,他去北京做了微创手术。术后,他发觉自己已经干不了重活了,一动“光冒汗”。
谷乐乐也察觉到了李明义精力大不如前,“有心无力,他那会儿年轻,也很有精力,但现在他真的没精力弄(老虎)”。
但李明义并不愿提及此事,“我跟好多记者说,不用老提我的身体”。他担心一旦报道出去,人们都要质疑他的动机:“养虎的人看病没钱了,想通过老虎弄俩钱”。他称看病的花销对他影响并不大。
李明义告诉南方周末记者,他会坚持继续养虎,但他依旧希望政府部门能够层层上报,把这件事管起来。
此前,张家口市桥西区农业农村局局长就此事接受媒体采访时称,他们想了很多办法帮助www.czybx.com基地维持运行,但效果都不明显。南方周末记者联系到桥西区农业农村局,希望了解相关缓解该基地困境的对策,截至发稿,并未获得正面回应。
张玉也不看好李明义的养虎事业,“你养活老虎,凭啥叫国家给你钱?”
南方周末记者 姜博文
内容版权声明:除非注明原创否则皆为转载,再次转载请注明出处。