2022-11-29 家人讲述56岁航天员邓清明的逐梦路
20余载磨一剑,56岁的邓清明今夜将披甲出征!
11月28日,中国载人航天工程办公室发布消息:神舟十五号瞄准11月29日23时08分发射。费俊龙、邓清明、张陆3名航天员将执行神舟十五号载人飞行任务。
在此之前,邓清明是唯一一名没有执行过飞天任务却仍在现役的首批航天员。其间,他先后入选了神舟九号、神舟十号、神舟十一号备份乘组,遗憾的是最终都止步发射塔,与飞天梦想失之交臂。“不管主份备份,都白熊资讯网是航天员的本分。”近25年来,邓清明一次次重新归零调整自己,“我一直坚信,宁可备而不用yMHVT,决不用而无备”。
“经历多次备份,对于人的意志而言是极大的考验。航天员不仅仅是一种职业,更代表着一种精神。”11月28日,邓清明的弟弟李清华告诉南都、N视频记者,母亲生前的心愿就是看着儿子飞天梦圆,“多年来,大哥一直没有忘记母亲的心愿,这也是他坚持的动力之一,我相信发射之日她一定会带着祝福注视着这一切”。
邓清明。新华社发
失之交臂
邓清明1966年出生于江西宜黄。1984年入伍,曾担任空军某师某团某飞行大队副大队长,被评为空军一级飞行员。1998年,中国人民解放军航天员大队成立,不到32岁的邓清明,凭借十多年的歼击机飞行经验,成为我国首批14名航天员之一。
接受采访时,他这样回忆从飞行员转变为航天员的时刻:“我们14名航天员站成两排,举起了右手,对着国旗宣誓。我印象最深的是誓词最后一句——‘英勇无畏,无私奉献,不怕牺牲,甘愿为祖国的载人航天奋斗终生’。宣誓之后要在国旗上签名,签字的时候,我的手都是抖的。”
星河浩渺,逐梦之路漫长而艰辛。
2010年,邓清明被选进了强化训练队,成为神舟九号的备份航天员,时年44岁。
所谓“备份”,与“主份”相对,但训练的科目、时间、内容、强度以及考核标准,都是相同的。训练过程中,航天员必须始终保持优异的成绩、最佳的状态,才能进入执行载人航天飞行任务的梯队。这一次,邓清明没能被选中。他在地面陪着太空中的战友走完了全部程序,直到他们安全归航,备份的任务才最终完成。
2013年,我国发射神舟十号载人飞船,邓清明又是备份,以微乎其微的差距无缘飞天,用他自己的话说,就是“止步于发射塔前,与梦想擦肩而过”。那一年,他47岁,内心较前一次更为黯然。
当年年底体检,他被查出肾脏里有一颗小结石,这对普通人来说不用在意,但对于航天员而言却是不容忽视的瑕疵。“在失重状态下,就怕它游离出来影响任务,我当时很坚定地要做手术,不能因为一颗小结石影响了我的梦想。”邓清明第一次手术时,结石没有完全取出来,医生在他的肾脏里埋了一根管子,尿血了一个多月,第二次手术后结石才被完全取出,“那一刻,我的梦想又点燃了”。
但在航天员大队,几位老战友的梦想却熄灭在了第二年春天。2014年,我国5名航天员因超过了自身的黄金飞行期而停航停训。其中,陈全曾和邓清明一样,是神九、神十的备份。两人话别时,陈全的鼓励让邓清明十分感动:“不管主份备份,都是航天员的本分。”
接下来的神舟十一号飞行任务,邓清明再次归零待命,努力备战。但在发射前夕,确定航天员乘组为“景海鹏、陈冬”,他接到的依然是备份通知。
“我当时懵了一下,大厅静得出奇,很多人都把目光集中到我身上。千言万语没法说出来。海鹏正好坐在我身边,我转过身站起来,含着眼泪抱着他说‘海鹏祝贺你’,海鹏也说,‘谢谢你,兄弟’。我们抱yMHVT了很长时间。”现场很多人都为他落泪了。那一年,邓清明50岁,已经是老兵了。
邓清明。新华社发
母亲的心愿
逐梦二十余载,邓清明常以《道德经》中的一句话——“飘风不终朝,骤雨不终日”勉励自己,相//www.czybx.com信风雨过后有彩虹。
11月28日,56岁的邓清明终于圆梦。当他作为神舟十五号飞行乘组的一员正式亮相时,虽面有沟壑,但仍旧英姿飒爽。
他说,“太空不会因为故事感人就向我张开怀抱。25年是一个十分漫长的过程,一次次与任务擦肩而过,有过失落,也有过泪水,但我从来没有彷徨过,更没有放弃过。我可以用一生去默默准备,但绝不允许当任务来临的时候我却没有准备好。”
邓清明的弟弟李清华看到新闻后百感交集,“这几十年来,他吃了很多苦,为了不给家人增添负担,向来报喜不报忧”。
李清华告诉南都记者,大哥身上最打动自己的品质是为了梦想永不放弃,坚持努力拼搏。“经历了多次备份,受挫后又重新归零调整自己,对于人的意志而言是很大的考验。航天员不仅仅是一种职业,更代表着一种精神。”
邓清明飞天梦圆,李清华感到最为安慰的是,终于得以告慰亡母。
1998年,邓清明刚成为航天员时,李清华陪着母亲到北京探望大哥,母亲感慨希望有生之年可以看到儿子飞天。“那时她的身体已经不大好了,流露出一种感伤的情绪,几年后她抱憾离世。发射之日,我相信她一定会带着祝福注视着这一切。”
李清华说,多年来,大哥也一直没有忘记母亲的心愿,相信这是他坚持多年的动力之一。
当确定入选神舟十五号飞行乘组时,邓清明表示,自己的内心十分平静,想的更多的是珍惜机会,扎实训练,不辱使命,做一个让组织放心、让乘组放心的人。
“近些年我们经常聊起心境上的转变,随着年龄、阅历的增长,他越发把航天员事业看作他的使命与本分,不考虑那么多身外之物,心境便会更加平静和开阔。”李清华提起母亲,母亲虽然没有多少文化,但总是教育他们吃亏不要紧,不要顾着功名利禄,凡事看淡一点。
李清华是江西宜黄县的一名教师,但他很少跟学生聊起大哥是航天员,“有些我教了三年的学生都不知道,我觉得没啥可讲的,这只是他的本分工作”。
能吃苦的农村孩子
邓清明出生于江西省抚州市宜黄县东陂村,他是家中长子。李清华告诉南都记者,小时候家里贫困,大哥很能吃苦,干活时总挑重活累活干,砍柴时挑最多的柴,就是为了让弟弟妹妹少挑一些。“当时他在黄陂中学读书,回家要走13公里路,到家后就去砍柴。后来我妈觉得他太辛苦,给他买了一辆自行车。”
高三那年,邓清明赶上空军招飞,在父母的鼓励下,他决定试试,最终被成功录取。离乡那天,村里的一众老小自发来送他。年幼的李清华并不知道这意味着什么,只知道父亲特别高兴,母亲却偷偷抹了一把泪。
冒着烟儿的绿皮火车带着邓清明一路向北,在此之前,他去过最远的地方是邻乡,“出发那天,有一种飘忽、做梦的感觉,还有就是兴奋”。
当了十几年飞行员后,邓清明离开空军部队,成为一名航天员。天空与太空,一字之差,对人的要求却是天壤之别。
邓清明在进行水下训练。新华社发
据《解放军报》报道,在高速旋转的离心机里训练时,航天员需要承受40秒的8倍重力加速度。训练中五官被挤压变形,眼泪不自觉地往外飞,胸部极度压抑,呼吸非常困难,手臂抬不起来。训练时手边有一个红色按钮,一旦挺不住了就可以立即按动红钮,请求暂停。邓清明这样描述训练强度:“身体僵硬,手一直抖。想去吃个饭,夹起的菜,抖着抖着就掉在了地上。”
在神十一最具挑战的33天模拟验证试验中,他和队友陈冬住进了20多平米的密闭舱内,吃喝拉撒睡都在里面。灯一直开着,机器的震动与噪声环绕不歇,不能出去,不能洗澡,只能吃航天食品。“有一天晚上,耳塞掉了,我醒了。”在持续的轰鸣声中,他愣了一会,有一点不知今夕是何夕的茫然,下床捡起耳塞,继续睡了过去。
“这么些年,就是这样过来的。”邓清明笑了笑,“我们从农村里走出来的孩子,能吃苦的”。
大哥离乡后,李清华自觉承担起了照顾家人的责任。1996年,父亲去世,不久后李清华从南昌大学毕业,家中兄弟姐妹几乎都在外地工作,为了陪伴母亲,//www.czybx.com他放弃了许多工作机会,选择回到县城教书,“大哥当航天员后,他就是属于国家的人了,我作为弟弟回家尽孝,一个为国一个为家。如今大哥终于圆梦,实现了母亲的心愿,我也算出了小小的一份力”。
女儿的英雄
邓清明的妻女,终于守得云开见月明。
邓清明之女邓满琪出生于1991年。小时候,她曾答应父亲,替他保守航天员身份的秘密,到后来,父亲屡次挑战、屡次落选却不肯放弃的缘由,成为她想弄懂的秘密,她抱怨过,也曾不理解父亲的执着。长大后,邓满琪追随父亲的脚步成了航天人,先是在酒泉卫星发射中心代职,2013年进入北京航天飞行控制中心,任助理工程师,成了与父亲并肩而行的战友。
在节目中回忆起陪伴父亲走过的路时,她曾说起,印象最深的是初三那年神舟六号发射,当时在天上的两名航天员的子女正在接受记者采访,场面特别壮观。“我心理落差特别大,情绪低落地走出教学楼,正好碰到了爸爸,他问我怎么了,然后我就哭了。爸爸说,下次还有机会,你好好准备中考,而我认真备战神七任务,让我们共同奋斗。”
神舟十一号任务结束之后,邓满琪给父亲写了一封信,“我看到你染过的头发里面暗藏的白发,为你在这一岗位默默奋斗的这20年而心疼。三十功名尘与土,八千里路云和月,我们的生活还在继续,你永远是我心目中最伟大的英雄”。
每一次任务结束回家时,邓清明的妻子都会抱着一束鲜花迎接他。他知道,这是妻子对自己的鼓励,“激励着我向前看,要高兴”。
11月29日,邓清明朝着发射塔更进一步。
20余载的航天生涯,他深知每一次出征太空的机会有多么不易。据央视新闻报道,神舟十五号飞行任务要对已经在轨完成“T”字基本构型的空间站组合体进行进一步的装配,安装实验机柜,以及完成上百个空间实验项目,任务繁重且艰巨。
出征之前,邓清明和战友们仍在反复练习,“上下机械臂的水下操作,要盲操作,我在水下练了六次,后面三次已经累了,练了三个多小时,但那是我执行任务前的最后一次水下训练,我更加娴熟一些,对于完成任务来讲是有好处的”。面对即将到来的太空之旅,他充满信心。
2018年,在节目《朗读者》中,邓清明朗诵了郭小川的《望星空》:“人生虽是暂短的,但只有人类的双手,能够为宇宙穿上盛装;世界呀,由于人的生存,而有了无穷的希望……出发于祖国的神舟飞船,正遨游于辽远的星空之上。”
今夜,邓清明终于披甲出征,直上浩瀚苍穹。
出品:南都即时
采写:南都记者 韦娟明 侯婧婧 实习生 付冰洁
内容版权声明:除非注明原创否则皆为转载,再次转载请注明出处。