2023-01-13 疫情已经悄悄过农村

2023年1月12日傍晚，21世纪经济报道记者敲开了河北邯郸一家村卫生室的大门。胡康是卫生室唯一的大夫，他为村里5个大队、共1400余人提供基础诊疗服务。

“现在村里基本都阳过一遍了。今天就两个人来拿药，现在大家基本都存着药，吃不完。”胡康说。而在约一个月前的大规模感染期，每天有七八十人来卫生室拿药。

近一周来，21世纪经济报道记者和来自河北、福建、陕西、山西、湖北、安徽、重庆等省份超过20位村民、医护、基层干部了解农村疫情的情况。

鲜有人上县城医院治疗，大多在乡村里取药解决。抗病毒药物Paxlovid、阿兹夫定是另一个世界的名词，甚至布洛芬都成了奢侈品，对乙酰氨基酚，中成药等是村医最常开出的药方。不少病人还要求医生打一针、吊瓶水。

克服了初期的缺医少药，受访乡村逐渐熬过了第一波感染高峰。但感染在村民身体上留下的痕迹尚未完全消退，部分村民咳嗽、咽痛、发烧等症状持续至今，有的甚至引起肺炎或是更严重的并发症。一些体弱多病的人经此一“疫”更加衰弱，其中尤以有基础疾病的老人为甚。但受访者们大多对此并未在意，新冠突然而来，在村庄里短暂停驻，又悄然消失。

春运已然开启，这场年度最大规模的人口跨区迁徙，还将为乡村疫情防控带来新挑战。从采访情况来看，随着药品的到位、医护的回归，乡村有了更多应对疫情的底气。但对于那些无法或不愿到医疗机构就诊的人群，如何为他们主动送上健康服务，做到早发现、早治疗，仍是一个十分重要但又悬而未决的问题。

乡村“度峰”

朱宽是前述邯郸村庄的村委，在他的印象里，村里的疫情来得快也去得快，并未掀起太大的涟漪。2022年12月6日，村里就有村民出现症状，“到12月中旬都是在家感冒发烧的，出不来了”。

村庄的疫情开始和流行时间比预想的要快，这并非个//www.czybx.com例。

过往三年，福建的一座县城几乎从未直面过疫情，人们对突如其来的感染潮显得格外敏感，甚至能准确回忆起感染源头。2022年12月11日，百余位市区的孩子到县城学习交流。新冠病毒顺着校园来到家庭，继而在这座小城广泛传播。

当地县医院院长李松回忆，从12月20日起，发热门诊接诊的人数就呈现出明显上升趋势，在12月25日达到600余人的峰值，高位运行一周后开始回落。而据该县某乡镇卫生院院长陈冰介绍，从12月21日开始，发热门诊的日接诊患者突破百人。而该乡镇的常住人口不过8000余人。

距离福建1500余公里外的黄土高原上的某乡镇，位置相白熊资讯网对偏僻，村民居住分散，也没能阻挡疫情蔓延的步伐。该镇相关负责人钟庭向21世纪经济报道表示，全镇共5000余人，2022年12月8日，镇里开始出现新冠患者，12月17日前后感染人数开始大幅增加，上升期一直持续到12月底。

县城和乡村之间通达的交通、频繁的人员流动缩小了城乡疫情流行的时间差。实际上，受访的多个乡镇、村庄的疫情感染进度与县城几乎保持同步，部分村庄在疫情防控政策调整前就已出现阳性病例。

山西中部某村庄村民武朋告诉21世纪经济报道，2022年11月临近村就存在高风险地区，“隔壁大村子有快白熊资讯网6000人，我们村好多人都在那儿打工，有阳性大车司机到处跑，村里的快递站、小卖部恢复运营的时候疫情传得特别快。”

尽管如此，疫情防控政策转向后，村里人对待感染的态度大都很平和。“大家基本都是在家吃点药，主要是退烧、止咳、抗病毒和抗生素‘四类药’，再挺过一周就好了。” 朱宽说。

湖北南部某村村民王琳注意到，同村一些村民在药品选择上更偏向于个人经验，其外婆在感染之后选择吃去痛片、头痛粉，而不会购买布洛芬。

除了吃药之外，多位受访对象不约而同地提到“输液”“吊水”，认为输液效果好、见效快。“感染高峰期的时候大部分过来的人都想输液，但咱们这地方比较小，不能容纳太多病人，另外当时输液所需的葡萄糖、氨基酸、盐水一类的当时也都送不过来。”胡康说。

安徽北部某村的老人石荣感染新冠至今已近一个月，刚开始的时候，石荣感觉浑身酸软，咳嗽了好几天，但她并未上心，症状一直持续了一二十天才去村里的卫生室吊水。到现在，石荣感染了快一个月还没恢复，在儿媳和女儿的劝说下才去镇上的医院拍了CT，片子显示肺上有三个白点，医生说是新冠导致的肺部炎症，要输液。

对此石荣也没有太放在心上，“大家都是这个病，吊吊水就好了，挂了几天消炎药，现在已经好多了”。

乡村的疫情在沉默中蔓延，又在沉默中隐退。所有受访对象都明显感受到村里疫情高峰已去。方易在重庆某区县开设了一家家庭诊所，经营多年，深受周边居民信任，大家有点小病小痛都爱找他看诊，其中也包括部分村民。

方易告诉21世纪经济报道，2022年12月13至15日，开始有感冒、发烧等症状的病人上门。从接诊情况看，高峰期持续了十二三天，其后有相关症状的病人逐渐减少。现在偶有仍在恢复期的患者过来，找他寻求缓解咳嗽、咽痛等症状的方法。

“现在已经基本结束了，病人比平时还要少一些。因为普遍都感染过了，大家在身体保养方面都做得比较好，感冒的人都不多。”方易说。

应对缺医少药

同城市相似，农村地区亦面临着缺医少药的困扰。

陈冰从2022年12月21日开始发现药不够用了。“四类药”原先属于禁售范畴，防疫政策调整后他要与大大小小的公立医疗机构、药店、诊所“抢药”。县里的医药公司要优先保证二级医院的供应，陈冰起初还能拿上几盒药，到后来只得悻悻而归。

当天，陈冰盘了盘“家底”。布洛芬告罄，库存里的对乙酰氨基酚片不到20盒；N95口罩、防护服等防疫物资的储备量只剩不到一个月。

徐茂功自卫校毕业后就一直从事村医工作，在其他村庄干过十多年，最近几年回到河北廊坊老家。2023年1月9日，他告诉21世纪经济报道，村里的备药清单列上了连花清瘟、四季抗病毒口服液、板蓝根、金银花、布洛芬、对乙酰氨基酚片等。高峰期进药难度始终很大，不仅数量少，价格也要高出许多。县里统计过需求，但没有解决问题，徐茂功靠“拆零”分药勉强过关。

胡康同样感受到药价上涨的压力。“消炎药、抗生素、咳嗽药、清热解毒药、氟哌酸都涨价了。比如说阿莫西林以前是4块，高峰期达到10块；甘草片原来是4块5，后来涨到了6、7块钱。”

相较之下，抗原检测试剂的短缺虽有浮现，但由于不能对诊疗提供实质性帮助，也渐渐被基层医务工作者们淡忘。

2023年1月7日，在国务院联防联控机制召开的新闻发布会上，国家卫生健康委基层司司长聂春雷表示，农村地区点多面广、供应链长，供需对接如果不通畅，基层反映的问题可能不能及时反馈上来。地方政府集中采购是解决农村缺药问题的关键。

对陈冰来说，艰难的日子持续了8天。2022年12月29日下午，陈冰盼来了县疫情防控指挥部协调配送的第一批“四类药”。2023年1月11日，当陈冰再次接受21世纪经济报道采访时，他说出了“药品无忧”四字。对症治疗药品按服务人口的20%人份计算，不进货的情况下可以至少支撑一两个月。

不过，医护的感染让陈冰心疼不已。一个多月来，在乡镇卫生院在编的30人中，仅有检验科的1人未出现明显症状。陈冰的底线是至少要有4名医护和1名药师守住发热门诊。许多医护刚退烧就回到了岗位，休息时日不过3天。

作为驻村的唯一村医，胡康在2022年12月11号确诊阳性。当天他发烧了，身上燥得睡不着觉。第二天眼睛肿得不能见光，但要一边接诊病人，一边盯着电脑给乡镇卫生院报表。电脑的强光让胡康的眼睛十几天都没能恢复，他眯着眼完成手头的任务。

“现在乡里医生感染率超过九成，和社会面差不多。阳的那段时间该看病还得看病，咬着牙就撑过去了。”徐茂功说。

提前返乡

春运的到来又增加了疫情的不确定性。2023年1月7日，春运正式拉开大幕，这场年度最大规模人口迁徙将一直持续到2月15日，历时40天。来自交通运输部的数据显示，预计春运期间客流总量约为20.95亿人次，比2022年同期增长99.5%，恢复到2019年同期的70.3%，预计务工流约占24%。

“随着春节的临近，我们务工的、经商的都可能返乡，这时候有可能会把一些疫情风险带到边远农村。”春运首日，在介绍农村地区疫情防控有关情况的发布会上，首都医科大学全科医学与继续教育学院院长吴浩不无担忧地说。

姜玄在北京干了二十多年装修，是小有名气的工长，手底下带着十几个工人师傅。和往年类似，距离春节还有20来天时，姜玄就回到了安徽农村老家。“北方供暖之后装修的活就少了，一般工人们会在春运之前就陆续回家。现在的工人不比以前，回家都不会太晚。”姜玄说。

江苏励强纺织品有限公司有100余名工人，分别来自安徽、河南、江苏、江西等地，大部分都是农村人。公司总经理吴志祥向21世纪经济报道表示，公司2023年1月10日正式放假，当日公司仅剩十几名员工仍在坚守，大部分工人从2022年12月中旬开始陆续提前返乡过年。

2022年12月疫情形势和疫情防控政策变化，也加速了部分工人的返乡计划。吴志祥谈到，纺织业工人年纪大都在40岁以上，上有老下有小，有的担心疫情影响家人，着急回老家照顾；在工厂附近出现阳性的时候，部分工人认为乡村人口密度低，感染风险小，也会选择在尚未感染或者恢复之后就匆匆归乡。

胡康所在村庄在外打工的村民一般都在北京周边地区工作，离家不远，基本都已感染过了。也有村庄目前仅部分务工人员归乡。安徽北部某村村长梁杰告诉21世纪经济报道，村里最近有十多个人返乡，人还不多。

刚开始姜玄对回家还是有一定顾虑的。“早些时候回家的人还有被要求居家隔离的，后来哪哪儿都是阳性，就不那么担心了。”姜玄说。2022年12月中旬在北京感染后，姜玄又缓了二十多天才回家，回家时村里的人基本都阳过了。在家里呆了一周多时间，目前姜玄还没有听说谁被二次感染。其余地区的受访对象亦未发现返乡人员增加当地感染的情况。

钟庭所在的镇一般在春节前一周迎来返乡高峰，目前高峰未至，但镇里已经在引导村民返乡、提高防护意识和药品储备等方面做好准备。“春运对疫情防控工作的压力还好，因为白熊资讯网感染患者基本处于自我管理阶段，目前已经基本摸清常住人口的健康状况和特殊人群的基本情况。”钟庭说。

百度迁徙平台数据显示，从2023年1月6日开始，2023年迁徙规模指数上涨趋势日渐显著。参考往年数据，春运全国总体迁徙规模将在农历十二月二十七日，即1月18日前后达到顶峰。

1月11日这一天，县城高速路口周边路段出现了拥堵。陈冰意识到，游子归乡的脚步加快了。他告诉21世纪经济报道，随着药品的到位，医护的回归，即使春节期间出现第二波感染小高峰，乡镇卫生院应该也能应付得过来。

重症隐忧

但李松仍然处于高压之下，他所在的县医院承担县域内的重症救治任务。2023年1月12日，当他接起21世纪经济报道记者的电话时，他正在等待省、市专家为急危重症患者会诊。

李松表示，该县在元旦期间度过了第一波感染高峰，但随之而来的是住院病人的不断涌入。从2022年12月25日开始，医院526张床位就被填满了。虽然通过紧急增设床位、往亚定点医院分流轻症患者等方式疏解了部分压力，但目前床位仍处于紧平衡状态。“出多少患者，才能进多少患者。”

在住院患者中，急危重症的比例接近10%，这是一个不小的比例。县医院已按照要求完成了ICU的改造和扩容，目前正加紧采购新一批的无创呼吸机。

在李松的印象里，从农村转来的重症患者数量很少，这和陈冰的记忆相吻合。陈冰说，在高峰期间，到乡镇卫生院就诊的急危重症患者仅有2例，都是被家人抬过来的高龄老人。一位有长期高血压病史，一位是肿瘤病人。乡镇卫生院赶忙通过绿色通道将患者上转，最终顺利完成救治。

问题在于那些无法或不愿到医疗机构就诊的老年人。

扎根乡镇数十年的陈冰深知，不少农村老人面对疾病往往抱有“轻症能熬则熬，重症无力回天”的想法。此外，有家人陪伴的情况尚好，空巢老人若出现意外何以呼救？

陈冰表示，尽管家庭医生签约制度已经下沉农村多年，2023年开年之初，县委县政府更是再次向社会公布了家庭医生的联系方式，但据其观察，在疫情高峰期求援者寥寥。乡镇卫生院配备有指氧仪和氧疗设备，本是早发现、早干预的重要手段，但也几乎无人问津。在他看来，基层干部应联动医务人员定期入户对中高风险人群进行健康监测，一旦出现异常状况立即协助其就医，而非被动等待。

家住重庆某县城的林国英正是陈冰所担忧的那类老人。2022年12月22日，79岁的林国英在家检出了新冠阳性。起初老人有发热的症状，退烧后接连两三天吃不下饭，家人连忙带老人到县医院就诊。通过CT检查发现肺部感染面积超50%，于是老人住进了病房。

在北京工作的程荫是林国英的外孙女。她告诉21世纪经济报道，外公是一个“自信”的人。在县城感染潮来临之前，她曾与外公通话，建议他这时间尽量避免到公共场所去。但外公认为自己身体硬朗，且接种过三针疫苗，即使感染也能扛住，反倒是长期居家的孤独无法忍受，于是依然保持着往日的外出节奏。即便在难捱的时刻，林国英也没有向家人吐露过一句不舒服，但无法进食的表现还是让家人意识到了严重性。

在医院住了两天，林国英见咳嗽症状有所缓解，坚持要出院，家人们也决定为老人办理出院手续。程荫急了，连夜由北京飞回重庆。2022年12月30日7时，当程荫迈进家门的时候，外公正抱着理疗仪躺在床上哼声。

接下来的两天，程荫几乎彻夜未眠，她花了大量的精力做外公和家人们的思想工作。为了说服外公继续治疗，她让外公重新做了一次肺部CT，结果显示感染依然严重。在她的努力下，外公重回医院，家人们也制定了分工陪护的方案。

林国英这回住进了肝胆外科病区，平日里是医院里较为宽裕的病区，一般仅有六七位病人入住，最多不超过20人，然而这一次60余张床位全部住满。负责更换床上用品的护工告诉程荫，最近真的忙不//www.czybx.com过来，在她刚开始收拾腾出的空床时，下一个要入住的病人已经等在门口。

与林国英同住一个病房的是50岁的祁镇隆。感染初期，他未用药治疗，还到江边吹晚风。感到心跳加速后，他到县里的私立诊所输液，几天之后仍不见好转，心率达到120次/分钟，愈发不舒服的祁镇隆终于走进了县医院的大门，经会诊为呼吸衰竭，立马给他上了呼吸机。

在受访的村镇里，大多数老人在家中扛过了发烧，也有人在隆冬里倒下。李松说，从农村转诊的老人往往来得晚，也不愿意接受过多治疗。院内死亡的人数很少，按农村的习俗，老人们想要在家走完余生。

（应受访者要求，胡康、朱宽、李松、陈冰、钟庭、武朋、王琳、石荣、方易、徐茂功、姜玄、林国英、程荫、祁镇隆、韩龙军均为化名）

（本报记者缴翼飞对本文亦有贡献）

本期编辑 江佩佩 实习生 肖楠