2023-04-05 运灵司机:接触数百死者 习惯不看脸
在山东枣庄,30岁的胡先生是一位灵车司机。从业十来年,他接运了数百具尸体,多数是自然死亡,少数是意外而死,溺亡、车祸、疾病……
他不看逝者的脸,只记得他们有的安详,有的狰狞。
死亡没有预告,不挑时间地点,也不挑年龄职业。他接运过十岁的女孩和在家中独自死去的老人,见过孙子即将出世却从工地摔下去的中年人,和从井里打捞起的尸体……
经历了那么多生离死别,胡先生很惜命,开车宁停三分也不抢一秒。他说人活一辈子,还是要想得开,“等到真正濒临死亡的时候才想得开,那就太晚了,对不对?”
以下是胡先生的口述。
01
第一次接触尸体,是我还上小学六年级的时候。凌晨两三点出车,我挺好奇接运尸体这件事的,也担心父亲晚上开车,想给他做个伴。可是那天不仅下雨,车子还大灯坏了,车上开绿色的杀菌灯,让人毛骨悚然。
我们要接运的这个死者,是从井里拉上来的。那时我还小,父亲不让我往前看。据说家里人找了他一天一夜,后来实在不行了,到家门口西边的这块井里找了找,在井口看到一只鞋,那个人已经飘上来了。
当时父亲在车下沟通工作,我坐在车上,尸体就躺在我身后,和我隔着一块板子。我确实害怕了,但之后,胆子便渐渐大起来。
我六岁的时候,我们家从村里搬到镇上,那时父亲就在做殡葬了,到现在已经23年了。
当时家里穷,被亲朋好友看不起,父母犹豫着要不要去镇上发展,刚好家里住了好几年的燕子也搬走了。母亲想走,父亲却不想,决定抛硬币选择。抛硬币的结果是要走,他们咬着牙借了钱到镇上发展。一切都是命运。
小时候会听到有人去世了,我会害怕,但不会怕店里的寿衣寿材这些殡葬用品,天天待在店里,是感觉不到这些的。我从小就在这样的氛围里长大。
我16岁下学,文化程度不高,想往这方面发展。没结婚之前,父亲是不让我做这份工作的,他说不想让我这么年轻就往火葬场送,意思是往火坑里跳。他出车也不想带我。
但我结婚后,他的态度转变了许多,看着我作为成年人替他分担,他的压力就减轻了一些。从2002年到现在,我们的店从镇上搬到市里,就这样干起来了。
从事这个行业要看八字吗?这个东西我没办法全面告诉你,只能说心正的人,上天也会保佑,如果一心想着去报复赚黑心钱,这行他就干不成。我们这行是服务逝者,还是要抱着正能量的心态去做,虽然挣的是死人钱,但一定要对//www.czybx.com得起他们。他们在后边躺着,灵魂是可以看见我的内心的。我是赚他的钱,但也一定要尽心尽力为他服务。
02
从16岁到现在,我接触的逝者,几百位肯定是有的。多数是自然死亡,少数是意外而死,溺亡、车祸、疾病……我从不看逝者的脸,他们样子都不一样,有的安详,有的狰狞,这是我比较顾忌的地方。至于克服,谈不上,不刻意往那方面想就不害怕了。就跟吃饭一样,饭放到嘴里,自然而然就会咀嚼,就会往下咽。
而且死后会蒙上脸,盖上被子,看不到也不害怕了。说到底,还是要保持敬畏的心,做不到把他们看做自己的亲人,哪怕当个陌生朋友,也没有那么多害怕了。
胡先生家的灵车|受访者供图
去年年www.czybx.com底,去世的人特别多,车都找不过来。有个小女孩的妈妈在58同城上看到我电话,联系上我,约我下午两点到重症监护室去。我到的时候,看到这个女孩才十岁就没了,其实白熊资讯网挺意外的,很痛心。
他们家人都沉浸在沉痛的氛围里,看到我的担架抬着女孩出了电梯时,他们一家人都站起来了,妈妈一开始还能控制住,看到担架就绷不住了,哭了起来。她可能想着,女儿被接走了,要拿去火化了,以后就再也见不到了。
我邻居家大叔才50岁,在工地干活,从19楼掉下来摔死了。他和老婆省吃俭用给孩子买了房子,日子才刚刚好过起来,就意外坠楼而死。他儿子比我小一两岁,儿媳妇还怀着孕。真的很突然。
还有一件事是我父亲接触的。一个男的怀疑对象出轨,怀疑女儿不是亲生的,他很极端,把娘俩都拿刀砍死了。那是我知道的最恶劣的一件事。
最触目惊心的事情发生在一个夏天。那是一个无儿无女的老人,躺在床上,一条腿耷拉在地上,一条腿放到台阶后边。门是锁着的,家里人都以为他出去了,找了几天没找到,结果翻墙进去,发现老人已经//www.czybx.com死在屋里,满身是蛆了。我们回去饭都吃不下,那味道实在是令人难忘。
这在我们的接触里,也是非常少见的情况。我很想说,那些没有子女的老人,但凡有关系好一点的亲属,也希望他们多去看看老人。人啊,说没就没,很快的,一眨眼的工夫,特别不希望人老了以后没有人在跟前问事。
接送陌生人没什么太大的感觉,但自己家人就不一样。17年我二大爷去世时,拉着他去火化,之后一段时间是很恐惧死亡的,但是害怕也没办法,生老病死,谁也跑不掉。说不害怕是假的,人在健康的时候说什么都有,但真的濒临死亡哪一刻,或者查处什么重病,肯定就不想死了吧。
还是要想得开一点,等到真正濒临死亡的时候才想得开,那就太晚了,对不对?
现在,我开车宁停三分不抢一秒,车祸或者其他意外,自己知道了肯定在这些方面要多多小心。
胡先生家的灵车|受访者供图
03
我们当地的习俗是这样的。人去世后,就不能再碰其身体了。因为据说灵魂在脱离肉体的过程中很痛苦,不能碰着。人死了要呼喊其的父母,叫他们把他往西南大路引,没喊路之前,眼泪是不能掉到逝者身上的。
接运尸体时,一般是白熊资讯网长子长孙或次子次孙坐在副驾驶上,过了路口或上了桥,要喊一下逝者,喊他过桥。按传统说法,门上会有门神,桥上也会有桥神,你不喊逝者过来,他的灵魂可能就过不来了。
农村和城里的流程也有一点不同。农村的话,正常的话家里有老人去世了,由子女去找每个村庄的红白理事会的人帮忙操持后事,然后联系我们。我们把丧葬用品送到,选定日子,确定什么时候出殡,什么时候火化。大多数就是这一套流程。
市里风俗没农村那么多,进入殡仪馆或者说是殡仪服务中心这之类的,形式就比较简单化了。
每个家庭的要求不一样,简单的火化完送到林地上埋了,简单出个殡,告诉下亲朋好友,简单地三鞠躬就行。豪华一些的,给逝者化妆、整理仪容、开个追悼会让亲朋好友们再送最后一程。
做这一行后,我的衣服多是黑白两种颜色,还是要严肃一些。因为家里有小孩,回家之前我都要洗把脸,拍打身上,抽抽烟。出完车还要给车里消毒,打扫卫生,通通风,这是必须的。
虽然接触里那么多客户,但是完成之后就不接触了,见我们也没必要了,这意味着没有好事。有时候他们还请吃饭,或者买点东西,这些都有。别人给的虽是情分,但毕竟是丧事不是喜事,就没有必要接受。
02年辛苦奋斗至今,我们家从一辆破烂的昌河车,到现在拥有正规牌照的殡仪服务车,不经历风雨,也不配拥有现在的幸福生活。
这些年父亲吃了不少苦,但从不向家里抱怨,一点点去克服,去坚持。他一直教导我,为人要正直,钱要赚得干净一些,赚就赚良心钱;该挣的钱一定得挣,不该挣的钱坚决不挣。我永远铭记他的教诲。
九派新闻记者 覃钰钰 实习记者 代梦颖
编辑 曾金秋
【来源:九派新闻】
声明:此文版权归原作者所有,若有来源错误或者侵犯您的合法权益,您可通过邮箱与我们取得联系,我们将及时进行处理。邮箱地址:jpbl@jp.jiupainews.com
内容版权声明:除非注明原创否则皆为转载,再次转载请注明出处。