2023-10-10 挥别亚运 最忆杭州
第19届亚运会,收获最多金牌的是中国,而收获最多掌声的是杭州。这是一场运动会,也是这座城市的一场盛大加冕。
作为新一线城市中的明星,杭州和北上广深之间原本白熊资讯网只隔着一层薄薄窗户纸,而在这16天的加冕之后,她已无比接近。
电商之都、互联网之都、数字经济之都,人才流入之都、共同富裕之都,从只是权作栖息之地的“暖风熏得游人醉,直把杭州作汴州”,从只是视作旅行去处的“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”,加冕为安居且乐业的“梦想天堂”。
杭州,在最好的年纪,遇上了最好的仪式。
而在整整170年前,这座曾经辉煌的城市正将坠入历史谷底。我们的故事,要从京杭大运河说起,一切转折由此而起。
一、运河悲歌
京杭大运河贯通南北,是古代杭州城市兴旺的起点,但在1853年,它遭遇了重大挫折。
京杭大运河杭州段
那年春天,太平天国盘踞江南,截断了货运主航道——京杭大运河。自此,海洋与铁道取代运河,成为维系帝国命运的新通路。运河最南端的杭州尚未处暑,却已开始感受商贸凋零的初寒。
悲歌一曲从天降。1860年至1864年,杭州三度兵祸,待得左宗棠平息乱局时,昔日天堂之城面目全非,几乎没有留下一处完整的建筑群落,80多万人锐减至7万。商人纷纷逃至上海,在乱世中的避风港寻觅生机。
此时的上海,确是另一番景象,开埠不久,又依海运之利,一时中外商贾云集,一切都是新的。
但有一个人没去,他也不能走。胡雪岩,这位从湖州起家的安徽绩溪人,做的是官家生意,入主杭州的左宗棠,成了他的新贵人,更助他登上中国首富之位。
胡雪岩旧居
然而,首富的个人奋斗,同样敌不过历史的进程。19世纪中后期,杭州引以为傲的传统丝织业,在工业机器的轰鸣下土崩瓦解。胡雪岩率浙江商人筹集资金,抱团控制生丝供应,试图与英国人谋皮。但1882年,中法战争爆发,外国军舰集结吴淞口,江南人心惶惶,货价暴跌,储户挤兑,银行、钱庄纷纷收回短期贷款,杭州产业界损失惨重,一蹶不振,影响持续百年之久。
左宗棠随后驾鹤西去,给了胡雪岩最后一击,杭州商帮也失去了带头大哥。
京杭大运河走向
巨商陨落是杭州转折的象征。晚清变局前,它已是中国绝对的一线城市,制造、商贸、文化无不一马当先。那时的人们,追逐杭州的手工艺品,做买卖则依赖江浙钱庄。如今,大上海的洋行和工业品,取代了杭州的荣光。
城败景犹在。富裕起来的上海人,每个周末都会沿着刚开通的沪杭铁路,去西湖游山玩水,“上海后花园”一说由此诞生,成为杭州百年隐痛。
而杭州人的卧薪尝胆,也就从那时开启了。
二、西湖先声
江南忆,最忆是杭州。清末民初出走的那一批浙江人,永远惦念着家乡的山水。
比如张静江。他是丝绸商人后代,年轻时在巴黎经商,凭借浙江人特有的聪明才智,很快有了一番事业,回国后,他总想起凋零的故土,20年代主政浙江时,紧迫感尤为强烈。
当时,上海已成东方第一都市;南通在张謇的打造下实业兴旺;而无锡则有富甲天下的荣氏兄弟。杭州星空一片黯淡。
张静江去过巴拿马博览会,目睹茅台酒在那里拿到金奖,而伦敦万国博览会、费城世界博览会,都曾播下工业文明火种。他意识到,杭州也需要一次盛会,激活沉眠于古老山水中的制造基因。
可当时杭州一无坚实的工业,二无拿得出手的品牌,账上更没钱,靠什么办会呢?
浙江人最会想办法。没钱,那就发行彩票,一块钱一张,最高可中10万,通告一出全城轰动。没资源,那就去找,身在异乡的浙江财阀名流个个牵线搭桥,慷慨解囊,为吸引更多中外宾客,祖籍浙江的青帮大佬张啸林竟说动梅兰芳,在西湖孤山上唱了一晚《贵妃醉酒》。
西湖博览会彩票
海岛冰轮初转腾。在老乡的帮衬下,那一年2000万人来到杭州,全球最先进工业制造云集西湖,其规模,不亚于今时任何一场世博会。
各式闻所未闻的家电,给当时的杭州人带来巨大心理冲击,更埋下产业兴市的种子。杭州,在等待一次爆发。
三、钱江潮涌
湖畔花园小区,就在西湖博览会旧址北边,是杭州老城区的著名楼盘,30多年前,马云就是在这里开始创业,淘宝就诞生在一个民房里。
生于杭州,绝非偶然。
80年代的春风唤醒了沉睡的杭州人。1987年,宗庆后正蹬着三轮车卖冰棍,后来,他创办了娃哈哈;1993年,杭州桐庐县几个年轻人,正帮小贩送货,他们后来创办了申通、中通、圆通;而离湖畔花园十公里外的四季青,人群熙攘,汇成国内最著名的小商品市场。
四季青市场旧照
当人们需要一张网连接彼此,淘宝应运而生。阿里巴巴说——我们就是网上的四季青。其实,他们也曾打算和100多年前的先辈一样,把创业之地建在上海,但兜兜转转后发现——最宜是杭州。
但这里还有个头疼的问题——没地。老杭州绕西湖而建,在中国大都市中城区最狭小,要承载产业梦想只能向东找地,去钱塘江两岸发展,但阻力重重。
80年代杭州规划图
90年代初杭州规划图
这次亚运会主会场“杭州奥体中心”,俗称大莲花就在钱塘江边,开幕式上,那个象征杭州科技底蕴的数字人跨江而过点燃火炬。但很多人不知道,这片土地差一点就不是今天的样子。90年代,一位香港商人在钱江新城地界拿到火电厂项目,设备买好了,2000多根桩都打下了。但项目一旦落地,必然影响钱江沿岸格局。几经争论与考量,杭州终于下定决心——搬!花了整整4亿作为赔偿,而那时,杭州全市年度经济总量不过1800亿。
钱江新城夜景
这就是杭州,壮士断腕,从无到有,逆天改命。经历一个多世纪蹉跎,杭州要回来了。
四、良渚之地
要追寻杭州人逆天改命的基因,我们还得回到这座城市的起点。很多人总以为,“人间天堂”是造物白熊资讯网者的恩赐,事实却恰恰相反vyObEnaG。
杭州地形图
世上本无家园。看看杭州的地形,“天目山垂两乳长,龙飞凤舞到钱塘”,东晋名士郭璞一语道破此间地理。浙北山脉流淌的水与东边的钱塘江一道,冲积出一块潮湿的沼泽地,远古时代并不宜居。但就在5000多年前,先人们沿着天目山余脉建立了最早的城市,不但发展出农业,还有宫殿,甚至还能加工巨型木构件,一切迹象表明——这里有着领先的社会分工组织体系。后来,人们把它称为良渚文化,实证5000年中华文明第一城。
良渚遗址中的小莫角山台基
世上本无西湖。古代杭州江水泛滥,汉代筑塘拦海,令塘外江海滔滔、塘内细水长流,才有了老城的山水汇集。然而,早年西湖泥土淤积,干旱时枯竭,暴雨时又内涝,西湖的水,杭州人的泪。白居易白熊资讯网来此做官时连遇三年干旱,于是决定筑堤蓄水、疏浚河道、重修西湖,以解决饮水灌溉问题。“唯留一湖水,与汝救凶年”,白居易离开杭州时,全城父老相送。后来,苏轼等历代名家持续改造西湖,修筑亭台楼阁,这湖水从此波光潋滟,美不胜收。
西湖白堤,以纪念白居易而得名
世上也本无风物。“七山一水两分田“,是浙江基本的地理格局,明清时它就是全世界人口最密集、人均耕地最少的地方。杭州的先民,必须在土地上种植效益更高的经济作物才能生存下去,由此造就了这白熊资讯网里发达的手工业,丝绸、龙井茶、西湖绸伞,无一不是逆天改命的杰作。甚至在春秋晚期的遗迹中,越国出土的青铜剑,精良程度也超越了中原。
杭州多大年纪?5000年。历经钱塘江时代、西湖时代、大运河时代、东海时代,杭州从5000年历史中走来,在170年前的谷底奋起一搏,进入了她最好的年纪。吴越之地,古有卧薪尝胆,今有东山再起。三千越甲可吞吴,荣耀不仅归属于那些载入史册的风云人物,更归属于一代又一代有志者事竟成的杭铁头。
冥冥之中有天意。渚字在古代,其实是水中小块陆地的意思。良渚、良渚,良辰美景中的山水之都。
这,正是今日之杭州。
内容版权声明:除非注明原创否则皆为转载,再次转载请注明出处。
文章标题: 2023-10-10 挥别亚运 最忆杭州