2024-04-23 前京东副总裁、渐冻人蔡磊病情加重
人生长短不一，但都有“倒计时”。有的人，会提前收到自己的死亡通知书。
2019年9月，蔡磊确诊渐冻症。当时的他是京东副总裁，41岁，刚刚有了孩子，似有无限希望。
大多数渐冻症患者的平均生存期为2～5年。一旦//www.czybx.com患病，www.czybx.com无法逆转、无药可治。200多年来，渐冻症患者的治愈率为0。
蔡磊选了一条少有人相信会成功的路——推进药物科研，试图攻破渐冻症，找到活命的机会。
一年前，他写下《相信》，记录自己与命运周旋的过程——怀疑、绝望、不服、反击。书中的他，是拼命三郎、堂吉诃德、西西弗斯、孙悟空，以一种可怕的战斗力，尝试各种匪夷所思的治疗方式，在绝望和希望之间求生。
今年，是他抗击渐冻症的第五年，身体已临近疾病晚期。
“脊椎歪了”“舌头和下嘴唇都萎缩了”“天天戴呼吸机睡觉”“洗澡拿绳子捆着我，在墙上吊着”，日常看似普通细小的动作，稍不注意，都可能是致命的。
但他工作不停，“至少有七八个骨干同事，每天和我一起都奋战到晚上十点、十一点。”
“我想，后面又得插管、又得气切，我也不受罪了，也尽力了，我先走一步。”去年年底时，他曾想过死，“很多病友嚎啕大哭，如果你都死了，我们就没有希望了”。
没有希望吗？
“不能这么看”，哪怕一直在经历失败，蔡磊相信努力没有白费，“去年一年的临床相当于过去十几年的，而且现在团队越来越壮大，即使我不行了，这个事业会延续。”
“悲观、抱怨没有用，每天能做的事就是一直拼命努力”。让蔡磊意外的是，这样的《相信》，“原来能帮到的不仅是患者，还有很多艰难的人。”
今年年初，蔡磊宣布，与夫人将再捐1亿元，支持攻克渐冻症的科研项目。其中一小部分来自《相信》的版税，大部分来自“破冰驿站”的带货直播，每天一场，几乎不间断。
生活也是。就像书里写的——灶台不会因为有人生了重病就不用擦，桶装水喝完了还是得换，日子要照常过下去。
关于妈妈——“老妈买点，老妈下单”，几乎每天，母亲都会守在直播间，蔡磊有时会隔着屏幕喊话。“这不是牵挂我嘛，但我又不想她过来。”病情恶化后，蔡磊说话越来越含混，他不愿意打电话，“看直播吧，那是我最好的状态。”
关于爱人——前几年，因为以一种极度透支身体的方式疯狂工作，蔡磊常ZIOLkwe和爱人段睿吵架，“//www.czybx.com现在不吵了，吵不动了。我只希望她，不要悲观，不要难过，这是我最大的希望。”段睿的日程排得满满的，为了打理那个直播间，这位曾经的会计师事务所合伙人从头做起，拼尽全力。
关于儿子——不多的互动，在早晨。蔡磊举不起双手，有时，儿子会过来抱抱他。“老师说他非常聪明”，提起刚学了一个月围棋的儿子，蔡磊说，“一家人都下不过他，相信会成为一个优秀的人才”。
“我还是期待那一天，我快倒下之前，干掉渐冻症。”
蔡磊吃力地说出这句话时，窗外满是//www.czybx.com初春的绿，阳光好得有些刺眼。“给我的时间太短了，如果给我十年，秒杀它。”蔡磊轻轻一笑。
央视新闻
内容版权声明：除非注明原创否则皆为转载，再次转载请注明出处。
相关文章
-
2024-11-13 歼-35A试验试飞过程首次公开
在今天举行的新闻发布会上，空军某基地李兰星介绍，在试飞歼-35系列飞机过程中，得益于先进科技手段加持，试验试飞遇到的常规性问题在不断改善，同时平台性能摸边探底更加贴近于实战，作战效能试验试飞比重不断增...
2024-11-13 09:52:27歼-35A试验试飞过程首次公开 -
2024-11-11 香港男子围观路人斗殴被打致死
日前，香港屯门一名男子疑似遭人殴打致死，引发关注。11月11日，南都记者从香港警务处获悉，此次案件已列为谋杀，4名涉案人员被拘捕。警方表示，调查发现该男子生前因围观路人斗殴而惨遭殴打致死，其与涉案人员...
2024-11-11 21:04:52香港男子围观路人斗殴被打致死 -
2024-11-14 工行原副行长张红力贪1.77亿受审
2024年11月14日，浙江省杭州市中级人民法院一审公开开庭审理了中国工商银行股份有限公司原党委委员、副行长张红力受贿案。杭州市人民检察院起诉指控：2011年至2022年，被告人张红力利用担任中国工商...
2024-11-14 16:58:50工行原副行长张红力贪1.77亿受审 -
2024-11-11 比特币价格史上首次突破81000美元
财联社11月11日讯（编辑卞纯）眼下距离美国总统结果尘埃落定已经过去几天时间，但全球加密货币市场仍然沉浸在特朗普胜选的喜悦当中。周日，加密货币延续涨势，作为全球最大、最知名的加密货币，比特币有史以来...
2024-11-11 08:27:12比特币价格史上首次突破81000美元 -
-
-
2024-11-15 中国对亚太经济增长贡献率达64.2%
中新网11月15日电11月15日至16日，亚太经合组织(APEC)第三十一次领导人非正式会议在秘鲁首都利马举行。外媒普遍认为，这是“一场备受瞩目的国际会议”，APEC会议“在确保全球经济持续增长方面...
2024-11-15 19:03:13 -
2024-11-11 独居阿婆被困空调外机夹缝两天获救
七旬独居阿婆疑似在擦窗时不小心从防盗窗踏空，掉进11楼阳台空调外机和墙壁的夹缝，被发现时已经被困两天，饥寒交迫，生命垂危……上海青浦消防接报后成功救援，并将老人移交给120救援人员送往医院。...
2024-11-11 23:20:24独居阿婆被困空调外机夹缝两天获救 -
2024-11-15 国足主帅伊万本场换人都奏效
直播吧11月15日讯世预赛亚洲区18强赛C组第5轮，国足1-0巴林。本场比赛国足替补球员表现出色，其中汪海健为张玉宁送出助攻，王子铭最后时刻造红牌。曹永竞也完成了国足首秀。国足本场换人：第19分钟，...
2024-11-15 00:30:54国足主帅伊万本场换人都奏效 -
2024-11-10 7岁男生踩脏地板 鞋被老师扔垃圾桶
“我孩子踩脏了语文老师拖的地板，就被要求脱鞋，语文老师还把鞋扔进垃圾桶。孩子光脚上课，脚冷自己捡鞋子穿上，又被数学老师拎到讲台上扇了20多巴掌，下课后还被老师拽到楼道教训了16分53秒。”11月8日，...
2024-11-10 19:06:427岁男生踩脏地板 鞋被老师扔垃圾桶
