2024-07-25 万斯背后的“中国女人”

美籍华人蔡美儿女士有一个更著名的名字—虎妈，源自2011年她写的《虎妈的战歌》，这本书曾风靡中美两国，讲述了一个严苛的亚洲母亲如何把两个女儿培养进入哈佛。在虎妈一书的开篇，蔡美儿写过「十不准」：「不准参加玩伴聚会、不准经常看电视或玩电脑游戏、任何一门功课的学习成绩不准低于A ……」

蔡美儿的「美」，是「美国」的「美」，纪念她出生在美国。英文名Amy，根据父亲蔡少棠的说法，因为「短，好记」。蔡是家中的长女，她祖籍福建，20世纪初举家移民菲律宾。蔡父在拿到美国麻省理工大学的录取通知书后，一家人开始在波士顿生活。

蔡美儿的家教非常严格。一次历史考试，她得了第二名，父亲说：「千万、千万不要再让我像这样丢脸了！」进入大学后，蔡美儿选择应用数学，后来转修经济学，功课门门优秀，但她并不清楚自己真正喜欢的专业，「只要父亲喜欢」。

坐在纽约上西区的一间公寓接受《人物》采访时，蔡美儿的身后落地窗外的景观是曼哈顿的车来人往，得知当天需要拍照，她特地花了200美金做了造型，因为不想「丢中国人的脸」。

蔡美儿在美国以「虎妈」标签被广为人知，美国家庭没有这样的母亲，她遭遇过很多质疑，她一方面感到难受，一方面还在不停写着关于成功和教育的书。在和同为耶鲁法学教授的丈夫杰德鲁宾菲尔德（Jed Rubenfeld）合著的书《成功三法宝》，她总结美国犹太裔、亚裔等8个少数文化族群获得成功的关键因素—

她定义自己这一代移民是双重局外人—在中国不会被当成中国人，在美国也「一看就不是美国人」，身份困境驱使他们必须更加努力。「我写的每一本书都是关于怎么把‘局外人’变成力量的源泉。」

蔡美儿记得，自己中学时是学校里唯一的中国女孩，穿着「最便宜最难看的衣服」。曾因为 「restaurant」发音不对被人嘲笑，后来她强迫自己去掉中国口音。那时，她记得，总有有美国男生看到她喊「中国人！中国人！」， 边说边把眼角拉成中国人眼睛的细长型。

直到今天，不安感仍萦绕于蔡美儿的心里。她记得有一次，被麦肯锡咨询公司请到伊斯白熊资讯网坦布尔做演讲：「我一个矮亚洲女人走进一个讲堂，里面300个穿正装的男人坐在里面，我一下子有点发晕，我觉得自己像是个四年级的小女孩一样想拔腿就逃。但是我不停说服自己 ‘是他们请我去讲的’，那一刻我就觉得自己特像个局外人。」

本科毕业后，蔡美儿进入哈佛法学院，蔡美儿的妈妈知道后，担心得哭了，她不理解学法律会有什么前景，她以为女儿会学医。「我妈妈定义的成功就是特别世俗，你要做一个受尊敬的学者，不要穿那么短的裙子，化那么多妆，说那么多话。」

经过「发疯似的」的努力，蔡美儿成为《哈佛法律评论》第一位亚洲人主编（之后担任过该职位的有她的学弟、美国总统奥巴马），这个职位肯定了她的法学水平，还成为她与现任丈夫、当时刊物责任主编杰德之间的桥梁。

蔡美儿和丈夫杰德

第一次见杰德的母亲佛罗伦斯，蔡美儿紧张得不知道怎么办。佛罗伦斯是有名的艺术品买手，生活品位独特。蔡美儿描述，如果不是特定的红酒搭配正确的芝士，佛罗伦斯宁愿不喝，但蔡美儿却可以就着饮料喝下最便宜的酒，反正也区别不出好坏。

在餐厅吃饭，丈夫喜欢靠窗的座位，如果座位离厕所太近或太拥挤，他宁愿不吃。「我就是个典型的移民，我可以坐在任何地方。」蔡美儿说，「如果一个人饥饿过、没有安全感过，是很难有好品位的。」

毕业后，蔡美儿在华尔街律师事务所工作，她不喜欢自己的工作，「像是穿着套装，滑稽地表演」。她渴望去大学教书， 看到在耶鲁当教授的丈夫和同事们高谈阔论，她形容自己「像是个中风患者」。

蔡美儿第一次耶鲁求职以失败告终。她没有放弃，开始研究发展中国家的法律和种族，这帮助她收获一张杜克大学的聘书。她接下来开始跟丈夫分隔两地。

7年后，耶鲁大学又给了她一次机会，时任法学院院长安东尼对她进行了单独面试，问她下一个学术研究，「她不只有一个，而是有无数个点子。」安东尼在向《人物》回忆，后来经过45个成员近3个小时的讨论，蔡美儿全票通过，成为耶鲁法学教授。

这就是蔡美儿的前传，一个局外人如何跻身美国精英阶层的故事。

蔡美儿做耶鲁教授时期，对学生的影响巨大，这里包括万斯，她花费了很多时间鼓励这位学生写下自己的铁锈经历，并给他介绍出版商。

蔡美儿在耶鲁大学的办公室位于法学院三楼，窗外一片视野开阔的绿地。学院曾提供一间大3倍的办公室，但她不愿意，因为那间办公室窗外是墓地，「中国人嘛，在乎这个。」

蔡美儿在耶鲁教两门课：合同课和国际商业交易课。据毕业生史蒂芬妮李（Stephanie Lee）回忆，当娇小玲珑的蔡美儿蹬着一双高跟鞋和黄色包裙走进教室时，全班70个「书呆子」望着她，不知道怎么就鸦雀无声了。第一节课前，蔡美儿已经把所有学生的照片对着名字记熟了，上课可以直接点名：「李小姐，请你来谈谈你觉得什么是合同吧？」

史蒂芬妮形容蔡老师是给她「约会建议、时尚建议和“怎样做个好女儿」的「第二个母亲」。她曾带男友去见蔡美儿，蔡美儿悄悄提醒「我觉得这个不行」。（蔡美儿的很多观点很受争议，有女学生投诉蔡美儿鼓励女孩借外表，开放大胆的去求职；万斯说，自己和印度裔妻子交往时，蔡美儿的大力支持。）

蔡美儿办公室外常常有学生排队，她规定每个学生必须单独去她办公室聊天，聊天经常长达五六小时，内容不仅包括学术讨论，还有生活情况，一位同性恋的学生曾选择在这里「出柜」。学生戴维德菲尔顿（David Felton）告诉《人物》，一份10页纸的作业，蔡美儿的反馈有8页，「我没有见过其他教授可以做到这样的。」

蔡美儿和学生们形成了一个稳定的圈层：平均两个星期会被邀请去她家一次。同事约翰把蔡美儿的家形容为「纽黑文的社交场」。（疫情期间耶鲁因为蔡美儿爱给学生开party这事，停过她的部分课，并建议学生不要和蔡老师一起喝酒喝醉。）

从果汁、红酒、中餐到意大利面，蔡美儿准备的食物只多不少。中餐大部分从一家叫「川湘宴」的店叫外卖，这家店蔡美儿已经光顾15年——「无论她平时多知性，只要一走进中国餐馆，我妈妈瞬间就变回了中国第一代移民的样子。」蔡美儿的大女儿索菲亚向《人物》记者描述。

法学院院长安东尼克龙曼（Anthony Kronman）回忆，蔡美儿没有一次因为宣传新书或者自己的事情错过上课。有时早上，他在走廊碰到蔡美儿：「我昨晚才在电视上看到你了！」「哦，是吗？我先去忙，下午员工会议上见啊！」

没有人看过蔡美儿在耶鲁走路，永远是跑着走，并且穿着高跟鞋。

美国著名新闻网站《赫芬顿邮报》创始人阿里安娜赫芬顿（Arianna Huffington）刚出新书时，蔡美儿请她来耶鲁开讲座。阿里安娜提倡要多休息、多养心，还对蔡美儿说：「你知道吗？其实老虎每天要花18至20个小时来睡觉。老虎是权力的象征，它也需要充电。」

说完，全场爆笑，蔡美儿也笑弯了腰。

蔡美儿的书《成功三法宝》认定的成功，是给人们带来通俗、物质的成功，而她对成功的理解「很简单，就是实现你的目标。」

她是典型的目标驱动型人格，

写《成功三法宝》的日子里，蔡美儿习惯6点起床，踩过柔软的黑白地毯，到达卧室的另一端—她的办公桌，而此刻丈夫还在床上熟睡。

蔡美儿擅长调查，3年内为《成功三法宝》雇了50个学生做调查助手，而丈夫擅长分析，他的办公室在家中另外一个独立房间。有时候两人在家工作，会彼此发邮件，内容通常是「你过来」。当看法有分歧时，夫妻俩开玩笑说：「这本书要不会让我们离婚，要不就会成为我们之间发生的最好的事。」（蔡美儿的丈夫在2018年被指控性骚扰女学生，被耶鲁法学停职两年。）

这本关于成功的书推出后，《时代》杂志批评这本书是「新式的种族主义」。印度裔教育畅销书作者沙法丽博士（Dr. Shefali Tsabary）接受《人物》邮件采访时认为，蔡美儿这种用「成就」来定义一个人的做法是很危险的，「她教孩子们只有在‘成就了什么的时候’才会自我感觉良好」 。

蔡美儿不以为意，她觉得从世俗意义上讲，自己就是成功了，比如她的两个女儿都在她的精心培养下顺利进入哈佛，「这就是我喜欢的中国方式，谁在乎你到底聪不聪明，如果你每天坚持就会成功。」

面对母亲严苛的教育，大女儿索菲亚选择接受，即使后来在父母的拷问下，她承认钢琴琴沿上一排小凹糟是她咬出来的牙印。小女儿露露很叛逆，常常和母亲吵架，曾因弹不好一首曲子，被蔡美儿威胁断食、断节日礼物，。有次丈夫看不下去了，劝她停手。「你就是不相信她有这个能力。」蔡美儿反而批评丈夫。

无论两个女儿学什么，蔡美儿都时刻跟着，即使度假，也会联系当地找钢琴。实际上，蔡美儿从没有想过让女儿们成为专业音乐家，她只想让她们接受作为移民的自己和父辈没有接受到的熏陶，另外，学习乐器过程枯燥，但可以锤炼毅力。

「成功不过三代人。」蔡美儿喜欢将这句话挂在嘴边。

两个女儿进入哈佛后，蔡美儿变得宽松了些，但坚守的中国家规不能改。比如，她但凡吃中餐就必须用筷子，决不允许浪费食物，剩菜必须打包。小女儿露露在网上多订了一条裙子，错过了免费退货日期被批评，「可能你的白人朋友他们会浪费钱，但在我们中国文化里，我们不浪费钱！」露露模仿母亲严厉的口气。

即便度假，蔡美儿也要「有所收获」，她会带上电脑，早晨处理工作。

「住个酒店就是为了躺那儿休息，这个不是我所习惯的方式。

」蔡美儿说。

丈夫杰德则对妻子充满感激，他告诉《人物》，如果没有蔡美儿，他会是一个坏家长，也不会40岁开始写小说。在TulYqH教育女儿的问题上，他永远无条件支持妻子。

他印象比较深刻的一次争吵是关于宠物狗Coco。蔡美儿为了训练coco按照她要求的速度「走路」，买书，还做了大量研究。杰德不满妻子制造的紧张气氛，蔡美儿却说他自私：「你想的都是自己写书，你自己的未来，你对孩子有什么梦想？你对Coco有什么梦想？」

杰德一下被逗乐了：「对Coco也要有梦想？这个太好www.czybx.com玩了。」

十年前，《人物》采访蔡美儿时，问她对「成王败寇」四个字怎么理解，「我不知道我是不是会叫自己赢家，但是我就是让这些事实来说话，你们可以继续来攻击我，但是我对我自己所拥有的很自豪。」

可以想象，2024年的蔡美儿会更加自豪，她的学生或许会成为美国历史上最年轻的副总统，就像斯大林说的，历史是属于胜利者的。

—END—