2022-05-07 石川教授追忆表演艺术家刘子枫
澎湃新闻记者 王诤
5月7日凌晨,表演艺术家刘子枫先生在上海去世,享年83岁。上海电影家协会副主席、上海戏剧学院教授石川在接受澎湃新闻记者专访EcLsEBYwxk时,提到刘子枫晚年醉心书法,一笔行草很是潇洒,“子枫老师曾给我寄来一幅他题写的中堂:日月两轮天地眼,诗书万卷圣贤心!我觉得这句话用来描述子枫老师的个性气质、为人处事,再准确不过了。”
自1963年从上海戏剧学院表演系毕业之后,刘子枫就走进了中国福利会儿童艺术剧院做演员。用他的话来说,“跨过华山路,我就来了儿艺,然后就是一辈子。”1965年,他参演的电影处女作《小足球队》,听来就是一部儿童片。对于不少70后、80后观众而言,戴着眼镜的刘子枫,总是一脸诚恳而不乏幽默,性格憨厚又偶露机智,温良的银幕形象依稀却又那样地难忘。
《黑炮事件》剧照,刘子枫饰演赵书信
最具“前卫精神”的《黑炮事件》
1985年,47岁的刘子枫出演电影《黑炮事件》。凭借饰演片中的工程师赵书信,他摘得了第6届中国电影金鸡奖最佳男主角。在石川看来,《黑炮事件》是上世纪80年代非常重要的电影作品,“它的艺术和社会价值实际上是被低估了的,后人提起第五代导演在80年代的突破,往往就是《黄土地》和《红高粱》中的乡土和历史图景,但这些作品的突破主要还是在艺术形式上。在社会批判性上,《黑炮事件》无疑是最具前卫精神的。”
具体而言,《黑炮事件》体现出两个指向:首先是艺术形式,黄建新导演彼时刚刚拍电影,尚处在艺术探索期,作品有鲜明的现代性特征,虽然讨论的是社会性话题,是当时很主流的改革命题,在艺术风格呈现上却极为个人化。“他甚至把中国观众之前熟悉的反特片元素也运用其中,达到一种反讽的效果。”
“我印象很深的是电影的视觉形式,常采用非常规整的对称性构图。片中的会议室,左右就非常对称,画面正中挂着一个大挂钟,极具装饰画的效果。隐秘地呈现了当时社会上的官僚主义不正之风,在传统体制下的文山会海,人浮于事,效率低下的情状。总体上,又符合第五代导演齐心勠力的视觉表达突破——强调电影作为一种视听艺术的本体性。”石川说。
在石川看来,《黑炮www.czybx.com事件》一度将影像白熊资讯网元素的特殊魅力推向极致,充分利用了空间、色彩、声音、运动、表演等电影区别于其它艺术样式的元素,“黄建新导演其实构筑了一幅都市生活的荒诞图景,并让整部电影富有‘一种有意味的形式’。比如在听觉上,我记得有一场工地的戏,背景音乐用到了很多电子噪音,包括当年的流行音乐‘阿里,阿里巴巴,阿里巴巴是个快乐的青年’,都带有那个时代的鲜明印记。”
而在电影内容上,黄建新的思考无疑也是非常超前的。“第四代、第五代导演对社会的反思,往往集中在个人与体制的关系上,强调体制束缚了个人的创造力,强调人与体制,人与外部环境的冲突。最典型的,莫过于陈凯歌导演的《大阅兵》,阅兵就是强调整齐划一,个体的差异都要被磨平。而黄建新的高明之处,在于《黑炮事件》所体现的批判性是双向的。”石川说,“除了指向体制,也指向片中所有人内心的保守与僵化。他敏锐地看出了,人的内在精神因素和外在体制因素共同构成了当年改革的障碍。这部电影伟大之处正在于此。”
《黑炮事件》海报
“模糊表演”,教科书式的演技
《黑炮事件》无疑是一部反思电影,却一改改革开放之初来自“伤痕文学”的改编之作,“之前的电影往往采用‘道德置换’的方式,好像凡是‘四人帮’、极左的人物都是坏蛋,而知识分子则都是被压迫的好人。更深刻的反思在第四代、第五代导演中是逐渐展开的,而到了《黑炮事件》,就呈现出完全不同的精神结构。”
“电影中的赵书信无疑是整个事件的受害者,但他就没有问题吗?”石川反问道。“赵书信一方面具有投身建设的热情,同时他也易于轻信,人云亦云,缺乏自己的判断力,往深里说是带出了骨子里传统知识分子的奴性,他缺乏作为知识分子的独立人格和批判思维。”
而彼时刘子枫来饰演片中的赵书信,可谓天造地设,选对了演员。“他的外形普普通通,在中国各大科研机构里都可以找到类似的形象,戴着一副黑框眼镜,夹着个公文包,行色匆匆走在路上,谁都不会多看他一眼。他不是精英型知识分子的样貌,却恰恰符合角色老实巴交,有些木讷、憨憨的,唯唯诺诺的人物设定。”
石川回忆说,1980年代表演观念更新,过去话剧舞台上的表演要求意义传达明确,人物的性格和内心活动都要外化清晰,原原本本地告诉观众,让人一望而知。“随着现代电影的兴起,一个重要的观点便是认为,人的内心世界是不可知的。有时候,就是出于一种偶然的反应或者暧昧不明的闪念,是没有逻辑和明确动机可言的。人的行为,确实很多时候就是不需要理性思维支撑的。”
而所谓“模糊表演”,就是指演员“笼统”地提供一种生活中的精神状态,至于他所思所想具体是什么?不同的观众可以有不同的解读,不必为观众提供一种很明确的答案。《黑炮事件》中刘子枫的表演正是集此大成,“他所强调的模糊表演,就是在尽最大的可能使人物内心世界丰富化。观众可能并不能确定他到底想干什么,想要什么,但他提供了一种‘存在’,反而让人们一直关注着他。这迥异于过往舞台上吹胡子瞪眼睛,挺胸抬头的表演范式。它的内涵要丰富多了,尽管这可能EcLsEBYwxk有点说不清、道不明。”
中国文艺评论家、电影美学理论家钟惦棐曾精辟地指出赵书信的性格是反思的形象。“其实钟老还提过一句话,就是电影要表现生活的毛边儿,生活不是车床上的切割那样棱角分明,生活本身就是毛毛糙糙的。这一点上,刘子枫在《黑炮事件》中贡献了教科书式的表演。”石川说。
好演员,“敏感而丰富的内心世界”
在访谈中,石川还回忆起自己同刘子枫的交往。“其实我最先了解到子枫老师,是在谢晋导演那里。”1992年,刘子枫获邀出演谢晋执导的电影《启明星》,他在片中饰演男主谢长庚,一位身患癌症的父亲,独自一人拉扯着弱智的儿子。
《启明星》剧照
“其实这个剧情和谢晋老爷子的个人生活际遇是有所观照的,表现的,也正是导演自己的焦虑和担心。当时,刘子枫进组比较晚,却大胆提出了一个建议:片中所有的弱智儿童形象,全部换成生活中的弱智儿童来饰演。这当然遭到了剧组一些人的反对,都已经建组了,也选好了演员,这下全得推倒重来。但谢晋非常欣赏这个建议,当即拍板,就这么办。”在石川看来,这恰恰体现出老戏骨的阅历和功力,“在片场,他们往往是惺惺相惜的。导演划出个道儿,子枫老师马上就可以提供很多种表演方式,‘哎,您看我这样演行不行?或者,我还可以这么演。’”
这一点上,黄建新导演今日午间在朋友圈中发文悼念,亦可佐证。“听到子枫去世的消息,很难过,不由得淌下泪水……子枫是《黑炮事件》《错位》的主角,他用非凡的表演能力,为中国电影创造了永久留存的艺术形象。1985、1986是我们那个年轻的创作团队竭力前行的时刻,子枫与我们一起奋斗,为这两部电影注入灵魂……居功至伟。怀念子枫!”
在石川看来,刘子枫身上有着一种长者的温良恭俭让,“和子枫老师认识差不多20年了。‘密接’有两次,一次是去江阴参加电影节,我们一起登上首艘南极科考船参访,与官兵一起喝海之蓝……其实别看他总是憨憨的,好像什么都无所谓,但他的内心非常细腻,甚至有点脆弱。”
2011年9月24日,在映秀回访上海援建项目,石川(左)同刘子枫合影。
2011年上海市援建映秀镇——2008年汶川地震,震中映秀镇的重建工作EcLsEBYwxk是由上海市对口支援的——当时,石川和刘子枫作为沪上文艺界代表曾一起到映秀镇走访,提及当年出演《启明星》的经历,有场戏是谢长庚躺在床上为生活发愁,“子枫老师当时说着说着就流下了泪水,后来竟当众泣不成声。大庭广众之下,搞得我作为后辈真是有点手足无措,一时不知如何是好……那时他已经是七十岁的老先生了,可见一位好演员,内心世界都是异常敏感而丰富的。”
责任编辑:程娱
校对:张艳
内容版权声明:除非注明原创否则皆为转载,再次转载请注明出处。