2024-12-06 张爱玲谈及琼瑶时羡慕嫉妒恨

♛ 壹 写写写不能停

近年来，每天只要喘气，我就更新，连续三年日均写一千八百字。这算奇迹呢还是在制造文字垃圾呢？我也说不好。

张爱玲说她偶尔一天抄写一万字，特别有成就感，那时纯粹是手写。

我打字快到什么程度呢？和朋友喝酒回来，还有一个多小时到十二点，我会在十二点前写一千八百字发出去，构思打字一气呵成，虽然免不了有错别字。

有人劝我，别日更，物以稀为贵，写多了就不值钱了。

听人劝，吃饱饭。于是百无聊赖手脚无处安放一整天，夜里十点多还睡不着，更新一篇，得，灵丹妙药有了，倒头便睡，香死了。

我仿佛穿上了红舞鞋，根本停不下来。也就是说，写作已经成了和呼吸一样的活着的必须，成了一种生存方式。写得不好就不好吧，我也没办法。

我可以没有荣誉地位，可以没有漂亮的新衣服，可以没有美容整形保持的年轻态，可以没有任何关注度，可以没有任何娱乐，但我不能没有书写。

而且，在写的过程中，我会把自己根本无从预料的一切寻找到。小说、诗歌、散文、散文诗、影视评论，各种文体间的无缝切换，简直是我自己也不能控制的。它们源源不断地从我的手指间流淌出来，即使粗劣错讹，但也是平庸愚笨的我的传奇。

有人劝我在一个题材里面深耕，别到处挖坑。

听人劝，吃饱饭。我准备在“养老观察”、“历史今读”、“人间百态”“天真之诗”“书海泛舟”里选一个独生子，可是它们每一个都像待哺婴孩，等着我喂养。而我左手清新，右手沉郁，最终在切换时乐在其//www.czybx.com中，浑然不觉。

♛ 贰 汲取养分不能停

虽然忘性大，但我还是努力在阅读中汲取养分。我读过张爱玲、周晓枫、严歌苓、祝勇几乎所有的文字。

比如周晓枫，只有她在山东大学读书时发表在校报上的《掌心里的树》一篇，因实在无法找到而没读过。

比如《资治通鉴》，边读边做笔记，“历史今读”系列有十万字。

从八白熊资讯网岁读金敬迈的《欧阳海之歌》到高一读《安娜.卡列尼娜》，被文学喂养的我，阅读固然存在偏狭之处，但胜在一直到中年都没离开书本。

高三大考压境，也没耽误我读琼瑶、三毛、席慕蓉和王朔。那时候没得选，逮到什么读什么，流行什么读什么。

昨天，琼瑶以八十六岁高龄选择翩然归去，完成了她浪漫从容的告别。我想起在宿舍打着手电看《庭院深深》和《菟丝花》时流泪的深夜和黎明。

大一开始读张爱玲，被小说的另一种别致样态深深震动。

我没有刻意模仿过张爱玲，但有人会说，哪个语气、哪个修辞很张爱玲。也许只是因为熟读的缘故吧。

老子就要做自己，是我最近得到的鼓励，它治愈了我的羞耻感，使我变得自信或者说膨胀起来。使我更加明白，在阅读文白熊资讯网学作品时得到的营养，不是照抄照搬，而是一种内化，一种催化。

♛ 叁 张爱玲如何看琼瑶

张爱玲和琼瑶都是中国现当代文学史上绕不过去的作家。说起来，张爱玲和琼瑶曾在大陆和台湾畅销书排行榜上并驾齐驱。当然，今天的书店里，张爱玲还在，琼瑶却不多见了。

1968年6月，张爱玲曾在给宋淇和邝文美的信中说:“《半生缘》也无以为继，我写一部琼瑶可以写一百部。”

她的意思有两个，一个是自己精雕细刻密度大，琼瑶行云流水密度小。另一个是琼瑶虽写得快，但并非精品。

1975年10月，张爱白熊资讯网玲又在信中回复宋淇关于请平鑫涛加稿费一事：“加稿费也许平鑫涛要顾虑到琼瑶——他的staple。”第二年，她又补充说:“我上次跟Stephen(宋淇)说担心琼瑶不高兴，也不是说她在乎那点稿费，是面子问题。”

张爱玲对琼瑶的风格一目了然。琼瑶的言情小说，主人公深情、专一、缠绵、幼稚，无一例外都坚持爱情至上，仿佛人生除了谈情说爱没别的。她刚好和张爱玲笔下的冷静、清醒、老辣、幻灭形成鲜明对照。

1981年10月张爱玲在信中说:“我居然跻身于琼瑶三毛高阳之间，真‘悬’得汗毛凛凛，随时给刷下来。”

这只是表面的谦虚。她其实并不以与琼瑶三毛高阳并列为荣，自我认知更高。

1982年6月，张爱玲还评价说：“琼瑶平鑫涛真是一对奇人，两人是a whole industry(一个完整的行业)，真可佩服。我觉得琼瑶的好处在深得上一代的英文畅销小说的神髓，而合中国国情。我总是一面看一面不由自主自动的译成英文：‘我打赌你……谢上帝！’前两年还有男子脱帽为礼，气极了就shake(摇动)女孩子——绅士唯一可以对女人动武的方式。我倒觉得三毛写的是她自己的，琼瑶总像是改编——当然并不是。”

琼瑶可谓一代言情宗师，无论如何评价，其地位都不可撼动。奇怪的是，读过张爱玲后，竟完全看不进去琼瑶了。我也在图书馆借了琼瑶后来的小说，但只是用几分钟翻翻就还回去了。大约琼瑶只属于青年www.czybx.com人吧，而张爱玲，可以属于任何年龄段。

而且，琼瑶可以模仿，张爱玲则几乎不能。我想自己只是得到了张爱玲某些营养，但也许并不能自如地运用于自己的写作，所以应当没有影响的焦虑。

《小团圆》是我在失母后三年多时间里的宝书，每天捧着它入睡。我也由此学会了她的不自恋，学会了对自己也笔下不留情。

这世上有很多杰出的作家，每年诺贝尔文学奖都不曾空缺，甚至越来越多的获奖者我们都记不住他们的名字。

这世上也一定有很多像我这样平庸无名的写作者，每天生产着不被看见的文字，却孜孜以求耕耘不止。只能感恩时代允许这样的我存在。

内容版权声明：除非注明原创否则皆为转载，再次转载请注明出处。

文章标题: 2024-12-06 张爱玲谈及琼瑶时羡慕嫉妒恨

文章地址: www.czybx.com/redian/513177.html