2022-06-04 男子33年寻亲成功 家中只剩母亲
澎湃新闻记者 何利权 发自云南盐津
被拐33年后,“黎方富”回家了。
4岁时,他被人从大山深处的家中拐至河南兰考,改名“李景伟”。因为年幼,他不知道自己姓名,也记不清家在哪里,只是记得老家周边地貌。很多年里,李景伟生怕忘了家乡的样子,时常在泥地和笔记本上画着这样一幅“地图”:半山腰上,两间房屋靠着竹林,一旁是猪圈,院子下方有池塘、水田;爷爷家房子紧紧挨着两层小木楼,不远处是梯田,梯田上方另有两户人家;一条小路从屋后蜿蜒而上,白熊资讯网是出山的公路。
去年年底,靠着这些记忆,李景伟花十分钟手绘了一张地图,发到网上寻亲。在各方帮助下,李景伟很快找到了疑似生母的信息,不久两人DNA比对成功。
寻亲成功后,李景伟却迟疑了。他得知生父、姐姐以及一个未曾谋面的弟弟已逝世多年,觉得“家不完整了”。“有那么一瞬间,我不愿意(承认)这是我的家了。”
5月30日,李景伟和生母、弟弟、妹妹回到故乡——云南省昭通市盐津县一处深山里,206省道从村子后方的山上蜿蜒而下,十多公里外即是四川宜宾筠连县,那里地势陡然变缓。
时隔33年,再见故园,房屋已倒塌,片瓦难寻。池塘虽然还在,水却有些浑浊。梯田干涸成了旱地,种上了玉米。屋前屋后的几棵广柑树还在,只是长高了很多。在直播镜头里,李景伟哭着问,“我爸呢?”家人将他带到父亲坟头。坟上已长满青草。
次日清晨,李景伟从姐夫家醒来。姐夫家离他家不远,是“手绘地图”里梯田上方的两家邻居之一。站在姐夫家院子里,老屋后的竹林依稀可见。有人和他打招呼喊他“李景伟”。他愣了一下,大声应答,“我叫黎方富。”
李景伟回家后,和亲人坐在一起直播。
“寻亲是天经地义的,你只是想回家而已”
5月31日下午,李景伟站在盐津县老屋前的空地里,用手机录制了一段视频,准备分享给短视频平台上的18万“粉丝”。“这个位置是两间房子,还有一个猪圈,都没有了。这里是池塘,小时候觉得水很深,现在发现很浅……”发布前,他翻出手绘的“地图”,嵌在视频左下角,以证明他关于家的记忆和实际并无差别。
他甚至还能清楚地指出“人贩子”是从哪条小路将他带走的——1988年冬月的某日,在院子里借住多日、获取一家人信任的“光头叔叔”,趁大人不在,带李景伟绕过行人较多的乡村道路,经屋后一条山间小路,爬过一片斜坡,到了公路上。那里有几个人等着,每人推着一辆自行车。
“这条路还在呢。”李景伟站在离家不远的山头,指着脚下一条蜿蜒曲折的小路。不远处就是那片斜坡,曾经有货车失事从公路上翻下来。关于生父最深刻的记忆也停留于此。“那天他曾和别人一起,帮忙将车轮推上公路。”很多年后,父亲倾斜身子、双脚蹬地,用双手朝山上推车轮的形象,仍刻在李景伟的脑子里。
最后,他被带到河南兰考的养父母家,改名为“李景伟”。“那些邻居好奇,问我从哪来的。我不知道,但我知道怎么来的。我还炫耀,说坐过火车,去过一个商场,可大了,可漂亮了,还有自动扶梯。”李景伟说,这些话传到了养父母家耳朵里,“他们不太高兴”。
从那时起,李景伟意识到,关于家的记忆不能让任何人知道。“如果想开开心心度过每一天,我就要给人留下一种印象,‘我啥也不记得,又笨又憨’。”但李景伟抑制不住对家和亲人的想念。这已是一种潜意识。就像他后来将“刘德华”视为偶像一样——寻亲成功后,他才得知生父名叫“黎德华”,“原来记忆深处早就对‘德华’两个字有好感。”
很长一段时间,李景伟悄悄地用木棍在地面上画“家的样子”,等上学后,又在笔记本上画,“画了就擦掉、撕掉,这是一个秘密”。“我虽然不知道我是哪里的,但我希望,我爸妈、亲戚、邻居、朋友,只要看到这张地图,就能知道我是谁家的。”直到23岁,李景伟才停止画,“因为那时记忆已经形成,不会再忘了。”
8岁那年,李景伟曾尝试扒运煤火车离开,但等了许久,只有客运列车,“上车后就被人赶了下来”。1999年,兰考县城有了网吧,一名朋友建议他将经历写成帖子,发在网上。但李景伟没有信心。“人海茫茫,发个帖子有什么用呢。”李景伟说,那时网络还没有现在发达。
21岁时,李景伟结婚了,和妻子接连生下两个小孩,日子变得紧巴巴。为了赚钱,李景伟开过洗车行、小饭店,但都垮了。他也在国家电网干过高空架线的活儿,后来又去广东做销售。那段时间,“寻亲”成为遥不可及的梦。“我就想踏踏实实地静下心来好好工作,把老婆孩子照顾好了,等将来多赚点钱,再去心无旁骛地去做这个事情。我不能连累老婆连累孩子吧?”李景伟说。
2015年,电影《失孤》上映,主演是刘德华。作为“粉丝”,李景伟也看了这部电影。“结尾时,原型郭刚堂出来了,他没有找到(孩子)。我当时就想,搬上荧幕的真人真事都找不到,那我就更没戏了。”李景伟说。2021年7月,郭刚堂找到了自己24年前被拐卖的儿子。得知消息后,李景伟又有了信心,发帖说了自己的情况,兰考警方随后约他采血,但DNA比对一直没有结果。
2021年12月,“寻亲圈”里另一个知名的父亲孙海洋也找到了儿子,并成功劝说儿子随他前往深圳生活。“那一刻我受到了启发——你得动起来,不能等。”李景伟向一些寻亲家长请教,有人告诉他,“这样在网上漫无目的地找是不行的,得找专业的、有流量的大V,这才有扩散力度”。
站在姐夫家院子里,可以看到老屋背后的竹林。
最终,他向短视频平台上的寻亲志愿者、四川人甘彪求助,对方让他录制一条寻亲视频。李景伟不愿意“露脸”,他担心会伤害年过七旬的养父母的心,“把关系搞僵”,也不想让孩子们受此影响。甘彪开导他,“寻亲是天经地义的,你只是想回家而已,没害人、没坑人。”
李景伟觉得在理,决定录制视频,同时将曾经画过无数遍的老家地貌手绘出来。甘彪对手绘地图来了兴趣,又问了一些细节,比如是否还记得当地的水果、农具、厨房用具。“我小时候说话口音很重,应该是南方的,我还记得有一种水果,叫‘广柑’。”李景伟说。甘彪告诉他,“广柑就是橙子(的一种),在云贵川地区,都会这样叫。”
找到了“家”,却有一瞬间希望它不是
“手绘地图”很快在网上“炸了”,不少媒体联系李景伟采访。与此同时,兰考公安也展开了调查。“他们给我打电话,说根据之前摸排的线索,民警已经到了四川宜宾、云南昭通排查。”李景伟猜测,警方应是做了祖源分析。
“警方最早锁定在大西南。”李景伟说,因其被拐后坐了4个小时大巴车,随后到了一个大城市,“有带电梯的商场”,“上世纪80年代,整个西南只有重庆符合这一特征。”根据车程和祖源分析,警方又将位置进一白熊资讯网步锁定到云南昭通、四川宜宾交界区域。
2021年12底,兰考警方到昭通市盐津县牛寨乡杉木坝村走访。不久,当地黎姓家族一名村民到短视频平台给李景伟留言,“你叫‘富娃子’,是云南人,你和//www.czybx.com你的弟弟长得一模一样。”起初,李景伟并不相信,但对方称“手绘地图”和实景相差无几,还提到两个细节:曾有车从村庄后方的公路上翻下来,大人都去帮忙,小孩子则在一旁看热闹;“富娃子”小姑、堂姐也曾被拐走。“我一直记得家里有人早于我之前被拐走了。”李景伟说。
对方又告诉他,其生父黎德华早在2002年就因病去世。2009年,其姐姐及他被拐走时尚未出生的一个弟弟,在钱塘江涨潮时被卷走离世。“虽然很多细节都对,但在那一刻,我不愿意相信这就是我家了。”李景伟说,“家就是一个不能少”,自己很难过。
很快,李景伟辗转要到了疑似生母杨正聪的电话,打通后,他却“懵懵的”,说不出话来。杨正聪向澎湃新闻回忆,那时她已经从女婿处得知“富娃子可能找到了”的消息,“激动坏了”。“你是不是富娃子?”当李景伟打来电话时,她忍不住哭,开口先问,“你下巴处的疤还在吗”,接着,她又说出了老家的地貌特征。
李景伟身后一条小路直达出山的公路,他记得“人贩子”从这里将他带走。
李景伟还是犹疑。“这些信息都是‘手绘地图’上已经有的。”李景伟便问杨正聪,是否还记得老家房里的布局。杨正聪答,“进门处是大石磨,右手边是灶房,左手边有木梯子,再往里面去是卧室,有床和火炉子。”
细节全对上了。“那一刻我就知道,我找到我妈了。”李景伟加了杨正聪微信,拨通视频,“看了一眼,直接蒙圈了”。“我的嘴唇和她很像,牙齿缝也一模一样。她还是那个样,没变,只是胖了一点。”李景伟说。
几天后,DNA比对上了。2022年1月1日,新年元旦,两人在兰考刑警大队正式认亲,抱在一起哭。认亲当晚,李景伟想抱着母亲睡,母亲起初不愿意,但还是依从了他。杨正聪告诉澎湃新闻,她现住在河南周口,已经再婚,“而找了这么多年的‘富娃子’,原来就在兰考,离我只有180公里远。”
省道下方即是李景伟老家所在地,李景伟记得曾有车从这翻下山坡。
向“人贩子”追责,要一个真相
寻亲成功后,李景伟与母亲一起在兰考生活了一阵子,并在周口过了一个团圆年。他辞去了广东的工作,回到河南,做回电网架线工人,想挣更多的钱。“找到我妈,我很开心,觉得空气都是香的。我这一辈子,心里总算踏实了。剩下的事就是挣钱了。”李景伟说。
但他发现,母亲总是哭。“有时我正睡觉呢,就被哭声惊醒了。发现她在旁边,看着我哭。”李景伟想不明白,“以前她的短视频里都是笑眯眯地唱歌跳舞,怎么我一回来了,就爱哭呢?”
李景伟站在水塘旁,记忆中的家早已倒塌。
5月31日,杨正聪坐在盐津一处亲戚家的阳台上接受澎湃新闻采访。说起“总哭”的原因,她将此解释为“觉得委屈”。
“富娃子”丢失后,她和丈夫黎德华四处寻找,足迹远至云南、四川、河南等地。几年后,黎德华怀疑其小妹及一个堂侄女是被村里的“人贩子”拐走,便去理论,却被对方找人打伤,因无钱医治,落下病根,在2002年去世。
李景伟小姑黎女士告诉澎湃新闻,拐走她的是黎氏家族里的堂嫂侯某,“也就是我大伯家的儿媳妇,住在一个院子里,同时被她拐白熊资讯网走的,还有二伯家的孙女,比我小一点。”
黎女士回忆,1988年农历八月初二,那时自己14岁,侯某以“外出打工挣钱”作诱,将她和侄女交给当地人士陈某,后者将两人带到四川筠连县城一户人家,住了一晚。最后,两人被人贩子带到安徽亳州,在一处窑洞里任人挑选。她后来的“丈夫”,花3000块钱挑中了她。
最初,她想过逃走,也曾给家里人写信,但均被制止。有了孩子后,想逃走的心思被磨灭殆尽。几年后,她和被拐到邻近乡镇的堂侄女取得联系,后者托人写信到盐津,这时她才和老家的人取得联系。
“爸爸得知我消息后,专门到亳州看了我。但‘生米已成熟饭’,他没有办法带我回家。”黎女士说,父亲回到盐津后始终郁郁寡欢,没几年就去世,而其哥哥黎德华为找侯某理论也被打伤,最终因后遗症离世。
黎德华是村里的“赤脚医生”,能干,也疼人,从不让杨正聪干重活。“他被打后,精神变得恍惚,头脑不清醒,耳朵也不好使。”杨正聪说,为了寻子,她带着最小的女儿外出打工,“专挑买孩子多些的地方”。她到河南周口一家砖厂干了多年,每天经她双手的生土、砖头能有一万多斤。
“留在老家的孩子也有埋怨,可是谁家妈妈不挂念自己孩子呢?我白天干活,晚上藏在一个地方哭。”杨正聪说,在这次认亲前,小女儿不知道自己还有一个被拐走的哥哥。“我不愿意说,太伤心了。”
黎德华去世后,杨正聪和河南周口一名当地人再婚,育有两子。生活又有了些盼头,但2009年,她和黎德华所生的大女儿、四儿子又意外离世。有时她忍不住假设,倘若不是“人贩子”,“富娃子”不会丢,黎德华不会被打,她的生活不会有这么多磨难。
水塘上方曾是他家及爷爷、叔伯们家的位置,因无人居住,经家族商议后,修成了牛棚。
“知道我爸的事情后,我不知道我还有什么理由能开开心心的。我天天陷入这种情绪当中,工作也做不好。”李景伟告诉澎湃新闻,母亲、弟妹吃尽了苦头,现在爸爸、大姐不在了,自己是“老大”,需要承担责任,让他们“发自肺腑地笑”,“发自内心的快乐、幸福”,从那时起,他暗下决心,要向“人贩子”追责,“要一个真相”。
5月30日,李景伟和生母、弟弟、妹妹以及小姑回到故乡云南省昭通市盐津县牛寨乡。牛寨乡派出所民警在直播中介绍,李景伟被拐和其小姑、堂姐被拐是两起案件,四名涉事嫌疑人被采取刑事强制措施,“正在调查中。”
盐津县知情人士告诉澎湃新闻,四名嫌疑人中,其中1人即是涉嫌拐走李景伟的“光头叔叔”,来自四川。原本还有1人涉及该案,但已去世多年。另外3名嫌疑人即和李景伟小姑、堂姐被拐案相关。
据黎女士介绍,她从警方处得知,这3人中包括拐走她的侯某、陈某,另一人身份则不清楚。澎湃新闻从当地村民处了解到,侯某多年前就已离婚,离开牛寨乡到盐津县城居住,现已年近70,而其前夫数年前也已离世。
黎女士称,近日她还在配合警方指认其他犯罪嫌疑人,包括其被拐后住过的筠连县城那户人家。“住了一晚,那家人炒的苦瓜。”黎女士说,“很苦,永远忘不掉。”
李景伟和妹妹。
打算将名字改回“黎方富”
回家仅有几天,李景伟越来越多的记忆被唤醒。走在路上,他突然冲上山坡,从树丛中找到一根广柑树,“这树还在呢?”几天下来,他已经能够用云南方言和本地人交谈,这让他颇有HujLPDUctS些自豪。去大姑家做客,饭桌上全是当地特色菜,吃到苦竹笋时,他忍不住惊呼,“我小时候吃过!”
李景伟感觉“童年又回来了”。在杨正聪面前,37岁的他像一个孩子。“我不想做大人,太累,在我妈面前我可以卸下所有的伪装。”李景伟一度觉得人生定格在了4岁以前,接下来则是空白,“突然找到妈了,我就一下子恢复到小孩的状态。”
而杨正聪对李景伟的记忆,也停留在了33年前。“她天天就不喊我的名字,以前还喊个‘富娃子’,现在都是喊‘小宝贝’。”李景伟说,自己喜欢这种感觉,“(母爱)缺得太多了,我想补回来。”
“这次回来,我是为了找回‘黎方富’,找我自己的家,找回我自己的根。”李景伟说,他找了这么多年,千辛万苦总算找回了家,现在就想留在家里,哪里都不想去,这里的一草一木,包括此起彼伏的鹅叫声,都让他觉得亲切。
李景伟和母亲杨正聪。
李景伟表示,自己的事情获得了广大网友和家乡的关注,非常感谢。如果能有机会,特别愿意帮助家乡云南盐津做一点事。“盐津县有很多特产,风景也非常棒,但交通不那么方便,不为外人知晓。如果可以的话,我希望能用我的账号带动一下老乡们,把当地好产品分享给大家。”李景伟说。
不过,因老屋早已倒塌,李景伟没有落脚的地方,暂住在姐夫家。当地一名知情人士称,盐津欢迎每一个流落在外的盐津人回家,如果李景伟愿意留下来,政府会设法帮他解决房子的问题,但杨正聪、李景伟各自的“小家”都在河南,还有很多不确定因素。
眼下,李景伟打算将身份证名字改回“黎方富”。拥有18万粉丝的抖音账号,名字已经改了。“对于养父母,人心都是肉长的,他们把我养大,给我饭吃,给我衣穿,也有很多温馨的记忆,我会去尽孝。”李景伟说,这和我把名字改回黎方富是两回事,不冲突。”
责任编辑:王选辉 图片编辑:蒋立冬
校对:张艳
内容版权声明:除非注明原创否则皆为转载,再次转载请注明出处。